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I 
 Los precolombinos



  Los indígenas que habitaron nuestro territorio se caracterizaban porque tenían nombres de hotel: Bochica, Bachué, Sindamanoy, Nutibara, Sugamuxi… Uno, que quería ser el jefe de todos, llegó a ponerse nombre de municipio: Calarcá. Y otro se distinguió como atleta, hasta el punto de que todavía se habla del salto de Tequendama.


  Hablaban dialectos muy raros. Para que se den una idea, el león que llora se decía nemocón; y crepúsculo se decía fusagasugá1. Ahora bien, nadie ha visto un león llorando, como no sea León De Greiff. Pero así eran los chibchas o muiscas, que tal era el nombre genérico de la tribu que habitaba la altiplanicie central del país. Los chibchas tenían un jefe al que le decían el zipa, y otro al que denominaban el zaque. Cuando el zaque gobernaba apoyado por un pequeño y corrupto grupo se le llamaba el zaque de banda. Pero cuando era estadista de altas miras se le conocía como el zaque de meta. Más de un zaque demostró que le importaba poco lo que pensaran sus súbditos. En ese caso lo llamaban el lenguazaque.


  Aunque los dialectos primitivos de los muiscas han desaparecido casi por completo, todavía hoy es posible encontrar algunos locutores deportivos, publicistas y columnistas de prensa que hablan más enredado que ellos. ¿Han escuchado ustedes una pelea de boxeo narrada por un cienaguero? ¿Han asistido a la presentación de una campaña publicitaria? ¿Han leído ciertos análisis económicos en las páginas color salmón y color bocachico?


  A diferencia de los habitantes de Detroit, los chibchas preferían la agricultura a la industria automotriz. Tenían buenas razones para ello. Por una parte, fueron los inventores de la papa criolla. Y, además, los descubridores de la chicha, para cuya fermentación resultaba indispensable cultivar el maíz. Pero como el cultivo de maíz era una labor dura, los chibchas se tomaban sus chichas cuando iban a sembrar o recoger el maíz que les permitía preparar su chicha. Muchos antropólogos murieron alcoholizados tratando de averiguar qué fue primero entre los chibchas, si la chicha para sembrar el maíz, o el maíz para preparar la chicha. En 1948 el ministro de Salud resolvió solucionar el problema prohibiendo la chicha. Y gobiernos posteriores acabaron con el maíz. Total, ya no hay chicha, ni maíz, y cada vez van quedando menos chibchas.


  Los chibchas creían en extraños mitos: creían que cuando uno se muere necesita que le pongan comida para no volverse a morir de hambre en el camino hacia la otra vida; creían que un viejo de barbas había liberado las aguas del lago de la sabana de Bogotá, sin licitación pública ni comisión a la junta; creían que Nemqueteba era un hombre sabio que había llegado de un reino lejano y les había dado las leyes, les había enseñado a tejer y había creado un premio de televisión; creían que la administración de impuestos devuelve a los contribuyentes el dinero que han pagado de más.


  La primera de estas creencias está macabramente documentada en el Museo Nacional, donde, en urnas selladas, herméticas y transparentes, reposan los restos de varias momias chibchas. Todas ellas aparecen acompañadas por mochilas donde hay maíz, papas, cubios, chisguas, refajo y otras delicias para un cocido eterno. No quiero aventurar ninguna hipótesis metafísica, pero desde que tenía ocho años acudo periódicamente a observar las momias del Museo y puedo asegurar dos cosas: que las raciones de las mochilas han disminuido, y que las momias se ven cada vez más saludables. ¿Tendría acaso razón el mito de los chibchas?


  Pueblo pacífico, laborioso y callado, los chibchas no construyeron grandes monumentos, como los mayas; ni conquistaron naciones, como los aztecas; ni fueron duchos en astronomía, como los incas; ni se distinguieron por el trazado de sus caminos y acueductos; como los tayronas2; ni protagonizaron grandes hazañas de guerra, como los caribes. Pero dejaron a la posteridad algo que iría a marcar la historia de Colombia durante buena parte del siglo XX: el turmequé, o tejo. Sin este juego habría sido imposible la política liberal y no habrían llegado a ocupar altos destinos ciertos personajes que veremos algún día en lecciones posteriores, como Jorge Eliécer Gaitán y Julio César Turbay. Es más: posiblemente ni siquiera habrían existido. Una inquietud inevitable que surge cuando se recuerda el invento del turmequé es la siguiente: si el tejo se juega con un instrumento de hierro que hace estallar una papeleta de salitre, azufre y carbón cuando embocina, ¿por qué sostienen los antropólogos que los chibchas no conocieron la pólvora?


  
    
      1 ¿Se imaginan ustedes lo que habría podido hacer un poeta con semejante palabra? «Hemos perdido aún este fusagasugá / Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas…» Penoso.

    


    
      2 Los tayronas fueron maestros en acoplarse con la naturaleza: sus casas, senderos y templos parecían diseñados por un arquitecto paisajista japonés. Hasta tal punto llegaron a compenetrarse con el medio ambiente que una vez levantaron una ciudad en lo alto de la Sierra Nevada y esta ciudad —construida en piedra y madera— se mimetizó por completo dentro del bosque. Una tarde los tayronas no la encontraron, aunque la buscaron con desesperación el cacique y los indios; tuvieron que irse a vivir al Parque Tayrona. La ciudad solo volvió a aparecer, gracias a los datos que le dio un pájaro carpintero al Instituto Colombiano de Antropología, quinientos años después. Mientras tanto, los tayronas habían desaparecido del todo y el Parque estaba invadido por colonos.

    

  


  La jai de los chibchas




  Los caribes, como veremos más adelante, eran aborígenes corajudos y valientes que habitaban el litoral atlántico y muchas regiones interiores de tierra caliente. Pero los chibchas los consideraban lobísimos. Más de una vez en el Muequetá Country Club les echaron bola negra a caciques y cacicas caribes muy distinguidos, como Matarap, que arrastró al navegante español Juan de la Cosa y luego le cortó la cabeza, aunque según algunas versiones el orden fue el opuesto; Tiripí, que derrotó al conquistador español Alonso de Ojeda; y Tamalameque, que se enfrentó a conquistadores alemanes, sin hablar el idioma3.


  —Muy valientes y distinguidos —dicen que dijo Saguanmanchica, a la sazón presidente del club—: pero caribes.


  Los chibchas tenían una palabra para designar al extranjero: atarvaán. Eso eran para ellos los caribes. Y es porque no se sabe bien de dónde salieron los caribes. En cambio, los chibchas tenían muy claro su árbol genealógico. Todos decían descender de Nemqueteba (los mayores lo llamaban «taita» y los más jóvenes «tatarataita», como si fuera una canción militar); todos eran primos segundos de Bochica y Bachué; y todos sabían que Saguanmanchica había sido el más antiguo de los zipas; que Nemequene, su sobrino, había sucedido a Saguanmanchica en el poder, y que Tisquesusa era el sucesor de Nemequene4. No era extraño que dos chibchas se encontraran cuando iban a comprar sal a Zipaquirá y se produjera entre ellos un diálogo como este:


  —¿Tú de cuáles Tisquesusas eres?


  —De los Tisquesusas de Nemequene.


  —Pues yo soy de los Tisquesusas de Saguanmanchica.


  —A ver: si tú eres de los Tisquesusas de Saguanmanchica y yo soy de los Tisquesusas de Nemequene, ¿entonces tú y yo qué vendríamos siendo?

  
    [image: ]
  

  Como se indicó atrás, los chibchas que habitaban lo que hoy es Cundinamarca estaban gobernados por el zipa; y los de Boyacá por el zaque. El zaque se caracterizaba porque tenía himno propio, que le había compuesto uno de los Vargas Rubiano. El último de los zaques fue Quemuenchatocha y el penúltimo de los zipas fue Nemequene. Sus curiosos nombres se han prestado para que poetas sin imaginación hagan con ellos coplas soeces y ordinarias. Para que vean ustedes las ironías de la vida, uno de esos poetastros era de apellido Angulo!


  
    
      3 Tal vez por eso Tamalameque fue estrepitosamente derrotado en 1531 por el alemán Ambrosio Alfinger. Algunos historiadores locales dicen que logró sacarle un empate. Otros hablan de una victoria moral. La verdad pura es que ganó Alfinger. Dos años después mataron a Alfinger de un flechazo en Chinácota. Ya había empezado la violencia en el deporte.

    


    
      4 Desde tan lejana época proviene la colombianísima costumbre de que los políticos dejen un heredero de su familia en el gobierno. Si Nemequene no tuvo noticiero de televisión fue porque en tiempos de los chibchas no había televisión.

    

  


  ¡Cómo brillaban los quimbayas!


  Como no salían a tomar tintico ni les tocaba viajar al trabajo en buseta, los pueblos precolombinos eran laboriosos. Los chibchas tejían mantas; los pastos moldeaban chorotes; los arhuacos fabricaban mochilas para hippies y antropólogos; y los andaquíes esculpieron toda una disneylandia de piedra en San Agustín (Huila). Pero los que fueron verdaderamente admirables eran los quimbayas, unas fieras para moldear el oro. Los quimbayas vivían en Armenia, aunque rumbeaban en Cali. Había varias tribus orfebres entre las precolombianas; pero los que eran medalla de oro en oro era los quimbayas. Hacían toda clase de figuras: muñecos sentados en bancos, muñecas de pie, muñecos con muñecas, muñecos con adornos en las muñecas, muñecos que eran muñecos por un lado y muñecas por el otro, e incluso una máscara de muñeco tan realista que era toda hecha de oro y en los dientes de oro tenía calzas de oro.


  Fabricaron, además, prendedores de oro, cascos de oro, copas de oro, jarras de oro, narigueras de oro, coronas de oro, orejeras de oro, cascabeles de oro, collares de oro y botones de oro. Si no fabricaron cremalleras de oro es porque los indios no usaban pantalones. Hoy en día, para ver tanto oro junto, hay que ir a una piscina en Miami Beach o ver bailar a ciertos personajes en las discotecas que quedan en el camino a La Calera.


  El Tesoro Quimbaya, una pequeña muestra del catálogo de los quimbayas, es la más espectacular colección de oro de las Américas. Pero tuvimos mala suerte. En 1892 era presidente de Colombia don Carlos Holguín, que tenía un corazón de oro y se puso a pensar qué regalo podía darle a la reina de España, que era una mujer de oro, para agradecerle un arbitraje en un pleito con Venezuela. Y no se le ocurrió mejor detallito que darle oro. Fue así como el único oro que los españoles no se habían llevado de América, el Tesoro Quimbaya, se lo entregó el buen don Carlos sin preguntarle nada al Congreso, nada al país y, por supuesto, nada a los quimbayas.


  Y esa vez ni siquiera nos regalaron espejitos.


  Pero dejemos tan doloroso episodio y sigamos con la próxima lección, que nos conduce a manos de una de las tribus más cheveronas del país, eche no joda…


  Ahí vienen los caribes


  Los caribes fueron lo opuesto de los chibchas. Se distinguieron como feroces guerreros y conquistadores. Aunque procedían de la costa Atlántica —llamada costa Caribe por razones que aún no han podido esclarecerse—, penetraron hasta el interior del país a fuerza de cerbatana, hacha, maza, arco, flechas, bate de béisbol, guante de boxeo y otras armas que resultaban muy modernas para su tiempo. La conquista fue fácil. Mientras los chibchas sembraban cereales, los caribes sembraban pánico. Mientras los chibchas mataban el tiempo, los caribes mataban a los chibchas. Fue así como llegaron hasta las estribaciones de los Andes. No subieron hasta el altiplano por dos razones: primero, no se sentían invitados; y, segundo, les daba pavor el frío. Pero les bastaba con haber diseminado su semilla guerrera por los valles tropicales del interior. Era, al fin y al cabo, la única semilla que conocían.


  Se atribuye origen caribe a algunos bravos pueblos del interior o kachakos, como se dice en lengua tayrona. Por ejemplo, los pijaos, que habitaron parte del Tolima, y los panches, que habitaron otras partes de otras partes. Sobre el origen del nombre de los pijaos la Academia de Historia de Buenos Aires ha divulgado una teoría bastante vulgar que fue desmentida por las mujeres de la tribu. En cuanto a los panches, eran tan fieros como la fama que los acompaña. Se sabe, por ejemplo, que alguna vez se produjo un desafío tribal entre los sutagaos y los panches en tierras de Sumapaz. Al campo de batalla se presentaron los panches con sus espantables atavíos, gritos y pinturas de guerra; sus rivales, no bien los vieron, salieron corriendo, sutagaos del susto.


  ¿Fueron caníbales los caribes? Esta pregunta merece una prudente consideración. Conviene advertir, ante todo, que los caribes no fueron una sola tribu, sino una especie de confederación de tribus de tierra caliente. Un antropólogo alemán ha llegado a señalar que el nombre de caribe no es más que la sigla correspondiente al Consejo Americano de Reuniones Indígenas Básicas Extraordinarias. Digamos, para no meternos en honduras —porque hasta allá llegaron algunos de estos indios en plan de pelea y de préstame unos pesos, hermano—, que los caribes eran, antes que una tribu, un talante. Un mal talante. Pero, volviendo a nuestra pregunta inicial, ¿eran caníbales los caribes? No hubo un solo caribe que lo reconociera, ni siquiera cuando consumían empanadas rellenas con un picadillo en el cual se han encontrado, sospechosamente, trozos de anteojos, dedos pulgares y retazos de boina vasca.


  Consta en los relatos de fray John Jairo de Jadraque el siguiente diálogo que se produjo cuando don Nuño de Jerez, uno de los primeros conquistadores, se sentó a tomarse un café y fumarse un puro con el jefe caribe Chiquichá:


  —Decidme, ilustre cacique, ¿sois vosotros caníbales? —preguntó don Nuño de Jerez.


  —Compañero —respondió Chiquichá levantando el dedo índice en forma admonitoria y pedagógica—: no nos gusta que nos llamen caníbales. Vemos en este término un tratamiento discriminatorio, vejatorio y peyorativo que revela la típica alineación racista del pequeñoburgués. Nosotros, compañero, nos autodenominamos antropófagos. Es como más serio.


  —Vaya, se necesita tener riñones para hacer lo que hacéis —dijo don Nuño de Jerez repugnado.


  —Me ha dado una buena idea, compañero —replicó Chiquichá, e hizo una seña determinante a sus bravos guerreros guardaespaldas.


  Dice fray John Jairo que esa tarde la tribu comió por primera vez riñones al Jerez.


  Los pijaos sí eran sumamente caníbales: no solo se comían entre sí, sino que se comieron la d de sus antepasaos. De los sutagaos, ni hablemos.


  En síntesis: algunos caribes eran caníbales y algunos caníbales eran caribes5. Pero ni todos los caribes eran caníbales ni todos los caníbales eran caribes. Incluso hay que presumir que no todos los caníbales eran caníbales —nunca falta un vegetariano que se tire la reunión de familia—, ni todos los caribes eran caribes, porque se sabe que en la costa Atlántica hay familias libanesas muy ilustres desde antes de que llegaran los descubridores españoles.


  Lo que hay que entender es que el canibalismo no fue una costumbre arraigada, sino una moda que a veces estaba in y a veces out. Para no ir muy lejos, los cronistas posteriores al descubrimiento de América mencionan varios episodios en que los españoles se almorzaron a sus compatriotas. Así ocurrió con los expedicionarios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Diego de Nicuesa6. Las cosas empezaban con «déjame darte un mordisquito, hombre, que llevo tres días sin comer», y acababan con que los más rudos hacían sancocho con los más tiernos. Entendámoslo: lo contrario habría sido ilógico.


  Para poner fin a este capítulo que puede molestar a algunos espíritus sensibles —pero que fascina a la mayoría de los lectores, no nos engañemos—, conviene decir que el canibalismo fue a veces una moda generalizada que no respetaba sexo, nacionalidad, religión, sabor ni sazón. En este sentido, fue la negación del racismo: los indios se comían a los españoles, y los españoles hacían lo mismo con las indias. Lo cual nos conduce a la siguiente lección.


  
    
      5 Se habla incluso de algunos caníbales en causa propia. El bolero caribe «Sabor a mí» parece demostrarlo.

    


    
      6 Es comprensible que un tipo que lleva una Cabeza de Vaca en el apellido suscite obvios apetitos entre gentes que no prueban bocado desde hace semanas. Pero ¿por qué Nicuesa, que era un sujeto tan desabrido?

    

  


  El sexo y los indios y las indias




  Revela Pascual de Andagoya en sus memorias sobre la conquista del litoral pacífico colombiano que, en cierta playa que visitó, «los hombres traían sus naturas metidas en unos caracoles de la mar». Esto demuestra que los indígenas americanos tenían sexo antes de que llegaran los españoles: no habrían usado semejante calzoncillo de nácar para oír mejor el rumor del mar… También lo comprueba el hecho de que en 1492 había entre treinta y sesenta millones de habitantes en el continente. De alguna parte habían salido, ¿o no?


  Si en algo están de acuerdo los historiadores es en que la vida sexual era mucho más libre y más sabrosa en América antes de que llegara el blanco con sus disciplinas y recatos. Las costumbres variaban de tribu en tribu. Pero era muy frecuente que en las tierras cálidas todos los habitantes anduviesen en un primitivo bikini llamado taparrabo o, incluso, sin bikini ni nada, como ahora sucede en la costa Azul francesa. También eran frecuentes la poligamia —que es un hombre con varias esposas—, la poliandria —que es una mujer con varios maridos— y la policía, que es la que suele llegar cuando un hombre tiene varias esposas o una mujer varios maridos. En algunas tribus era bien visto el homosexualismo. Pedro Cieza de León cuenta que en el Perú descubrió hombres que se casaban con otros hombres; los «amarionados» usaban atuendos exóticos, eran más fuertes que los otros varones y soportaban cargas mayores. Por lo narrado se cree que, en vez de agarrar hacia el sur y descubrir el Perú, Cieza se equivocó, subió hacia el norte y descubrió San Francisco.


  El caso es que en tiempos precolombinos existía mucha naturalidad y libertad para que cada quien lo hiciese a su gusto. Cuando llegaron los españoles, consideraron que estas prácticas —sobre todo la que llamaban «el pecado nefando contra natura»— eran la negación de la civilización y las buenas costumbres y empezaron a echarles los perros a los indios que practicaban el homosexualismo: los perros perseguían a los indios, los destrozaban a dentelladas y devoraban los pedazos sangrantes: a ver si esto podía ser más civilizado y costumbre más recomendable que lo que hacían los indios encaramados en su hamaca y sin molestar a nadie.

  
    [image: ]
  

  Poca atención se ha prestado a la capacidad amatoria de los indios precolombinos. Es por eso que ciertos historiadores creen que el sexo llegó aquí con los españoles; otros, más escépticos, afirman que lo trajo el poeta ruso Eugenio Evtuchenko en 1968, quien, según dicen, hizo hasta para vender.


  Los pocos testimonios que existen sobre el sexo en tiempos de los aborígenes deparan más de una sorpresa. De acuerdo con el cronista Francisco López de Gómara, Moctezuma, el gran cacao de los aztecas, tenía «tres mil entre señoras y criadas y esclavas»; de las señoras tomaba para sí las que bien le parecía; las otras daba por mujeres a sus criados y a otros caballeros y señores; y dicen que hubo vez en que tuvo 150 preñadas a un tiempo». En México, pues, había que ser amigo de Moctezuma.


  Pero en el Perú el hombre de las galletas era Atahualpa. Según López de Gómara, cuando Pizarro y sus hombres llegaron a la corte inca de Cajamarca y visitaron los aposentos y el baño de Atahualpa, «hallaron cinco mil mujeres que, aunque tristes y desamparadas, se divirtieron con los cristianos».


  Moctezuma era tipo de tres mil señoras, y Atahualpa —a quien seguramente llamaban Atahualpapito—, de cinco mil. ¿No había, acaso, algún cacique de mandarria que sacara la cara por nuestro país? ¿Un pijao de quinientas novias,  un calamarí de doscientas, un motilón de cien, aunque sea un pasca de cinco señoras o un ubaté bígamo? Al parecer, no. Nuestros predecesores no figuran en los libros como autores de grandes hazañas sexuales. Digamos que eran libres, pero un poco aburridos en estas materias. Como dicen que son los tunjanos. Fue preciso esperar hasta los años sesenta, cuando aparecieron la píldora y la minifalda y se fundaron los primeros moteles, para que los tristes herederos de Tisquesusa empezaran a descontarles terreno a Atahualpa y a Moctezuma. Y ahí van…


  Desalmados


  ¿Tenían alma los indios? Esta fue la gran pregunta teológica que acompañó los primeros contactos con los nativos americanos. En las universidades europeas la cuestión era objeto de polémicas, pero los soldados eran más prácticos:


  —¿Alma? No sé si tengan. Pero oro sí.


  Mientras los misioneros evangelizadores reflexionaban sobre estos asuntos, muchos de sus compañeros de viaje se portaban como verdaderos desalmados. En Norteamérica, por ejemplo, borraron a los indios del mapa sin preguntarse siquiera si tenían alma. Dejaron apenas a dos vivos para las películas de Hollywood.


  El inconveniente del alma es que desde entonces ya era invisible. Por eso algunos atribuyen la leyenda de Eldorado a creencias según las cuales el polvo de oro —no confundir con referencias al capítulo o lección inmediatamente anterior— tenía la virtud de hacer el alma aparente ante los dioses. El lago de Guatavita era, pues, una especie de centro de radiografías.


  Se cuenta, a propósito, la historia de la primera expedición que pisó la sabana de Bogotá, la de Jiménez de Quesada, en la cual viajaba el padre De las Casas. El cura dudaba de que estos indios, aunque parecían simpáticos, tuviesen alma. Y Dios le dio una lección. Divagando por el campo se topó de golpe con un indio aterrorizado que, no bien lo vio, cayó de rodillas y empezó a murmurar algo mirando al cielo. El padre anotó lo que decía el indio, que era:


  «Chipaba Cielon masusa: umhica umchienuza mue umquicaz chie chi muishuca muchue choe agucca ciclon ancuisea nue siscuican necuiza. Suaspuinuca, chihum, ba chihucunu chie chighuin achubia aguezac chibgascua nuc mue umghium chichubia aquezae mahaia. Pecado ca chibenau cui hichaca. Chie u umtazigna guahaicaz chichas asunsaque chi choe macuisa».


  De las Casas, maravillado, dijo «amén», pues acababa de reconocer el padrenuestro: el indio no solo tenía alma, sino que la tenía talla large.


  
II
   A conquistar 
se dijo



  Fue elocuente lo que escribió Cristóbal Colón en su diario de a bordo aquel histórico 12 de octubre de 1492: nada. Absolutamente nada. Ni una línea. Hay notas el 11 de octubre, jueves, y el 13, sábado. Pero a Colón, que desde el 6 de septiembre no cesaba de anotar cuanta pendejada le pasaba en el viaje (que vieron atunes, que mataron a uno en La Niña, que los de La Pinta vieron volar un alcatraz, que en La Santamaría divisaron una ballena), se le olvidó llenar la página correspondiente al 12 de octubre. Por eso lo que ocurrió el viernes 12 aparece reseñado el jueves 11, cosa que ya resulta algo sospechosa y merecedora de la consabida investigación exhaustiva. A lo mejor algún tinterillo demanda el Diario de Colón, y la Corte Constitucional lo deroga y el Descubrimiento queda sin vigencia y se caen las estructuras heredadas de la conquista española. Si ello llegara a pasar, aconsejo a los socios del Jockey y del Gun que vayan pidiendo sus gabardinas y se vayan marchando, porque los descendientes de los chibchas, que aparecen en las nóminas de meseros, se van a quedar con el club.


  Pero estas son divagaciones. La historia es como es y va a ser difícil cambiarla.


  El caso es que el jueves 11 de octubre Colón cuenta7 que llegaron a una isla llamada «en lengua de indios» Guanahaní, y que vieron gente desnuda y árboles muy verdes y muchas frutas. El Almirante desembarcó en compañía de los hermanos Pinzón y sacó una bandera real. Los capitanes levantaron banderas verdes y todos se arrodillaron. Los indígenas los miraban con bastante curiosidad. Algunos llegaron a creer que habían llegado los marcianos. Pero vino entonces el grave error de Colón: a pesar de que la isla ya tenía dueños —aunque estuvieran empelotos: en las playas del Rodadero también andan las gentes medio desnudas y eso no les quita su condición de propietarios de apartamentos—, le dio a Colón por quedarse con el Nuevo Continente. Sin más vainas, llamó a sus capitanes y al escribano o abogado Rodrigo de Escobedo y les dijo «que ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de dicha Isla por el Rey y la Reina, sus señores». Fue un mal comienzo. Imagínense que hubiera sido al contrario: que unos indios caribes se hubieran extraviado en su canoa antes de 1492 y hubieran durado dos meses navegando y comiendo atún y cosas de esas y hubieran llegado a España y tomado posesión de Sevilla a nombre del cacique Careta.


  —¡Os mandáis tortilla! —les habría dicho el alcalde local antes de llamar a la policía, denunciarlos ante el comisario más próximo por intento de apropiación indebida, y al final encerrarlos por locos.


  Pues bien: los guanahaníes se pusieron con contemplaciones. Y en vez de hacer lo que habría hecho el alcalde de Sevilla, cayeron en la trampa de comprarles espejitos a los españoles y ofrecerles sus mujeres y regalarles el oro que tenían ahorrado para comprarse un bohío a plazos. Cuando se dieron cuenta, pocos años después, ya los visitantes se habían apoderado de todo, les habían enseñado malas mañas a las mujeres —jugar al mus, tocar castañuelas, comer paella— y, en algunos casos, utilizaban para ello la fuerza bruta. Arrasaban a los aborígenes con unos extraños animales que los indios no vacilaron en catalogar como mamíferos del orden de los perisodáctilos, solípedos, de cuello y cola poblados de cerdas largas y abundantes que se domestican fácilmente y son de lo más útiles al hombre. Y les atinaban con truenos mortíferos que, tentativamente, definieron los primitivos americanos como armas antiguas de fuego, con cañón de hierro y caja de madera, semejantes al fusil, que se disparaban prendiendo la pólvora del tiro mediante una mecha móvil puesta en la misma arma. Muy pronto los indígenas averiguaron que a los animales atrás descritos los montaban los caballeros y las armas mencionadas las disparaban los arcabuceros.


  El relato de Colón a lo largo de los cuatro viajes que realizó a las Indias Occidentales por cuenta de la corona española es bien conocido8. Fue repetido hasta la saciedad durante el Quinto Centenario, razón por la cual no es preciso explayarnos aquí en detalles triviales como el descubrimiento de América. Lo que resulta interesante, en cambio, es divulgar la versión de los indios que estaban en la playa de Guanahaní en el momento exacto en que desembarcaron los españoles. Estos son algunos testimonios recogidos por nuestros corresponsales:


  «Yo vi que llegaba un poco de gente barbada, ¿me entiende?, y un tipo de pelo largo, haga de cuenta el peinado de Gloria Gaitán, ¿me entiende?, al que todos le decían Almirante y era como el jefe de todos, ¿sí?» (un bañista del interior que se asoleaba en la playa).


  «Esa vaina eran como treinta o cuarenta manes forrados en gabardinas de acero, llave, y llevaban banderas, como si fueran a un partido del Junior. Vinieron, dijeron unas vainas raras y recibían regalos como si se hubiera anticipado dos meses la Navidad, llave…» (un vendedor de gafas de sol).


  «Yo no vi nada, yo estaba ocupada en ese momento, señor. Si hubo muertos o heridos, yo no sé nada. Mejor camine para la casa, mija» (una señora de edad, atemorizada, a su hija).


  «Eso pasó de todo, maestro. Esa gentecita vino de lo más bacana a echar su carreta pero nadie les comió el cuento, ¿cierto? Entonces me pareció que la vaina se podía poner recia y me pisé. Es todo lo que puedo decirle. Pero creo que hubo descubrimiento y cosas solladísimas» (Un joven de pelo largo y mochila que estaba vendiendo pequeñas artesanías de cuero).


  «Nonononó, si eso pasó hasta para vender, oiga. Tipos con machetes y espadas que se bajaban de los barcos y agarraban a esos indios y dele a quitarles las narigueras de oro, y esos indios berracos, hombre, y dígales vainas y los otros boca cerrada, hermano. Mejor dicho, no se entendían y eso fue lo que los jodió: les salieron vivos los barbudos, ¿me copia?» (un hombre que pasaba en un jeep cabinado).


  «¿Desembarco? ¿Cuál desembarco?» (agente de policía encargado de la vigilancia de la playa de Guanahaní).


  Más interesante que la versión de los conquistadores es la de los conquistados. En el libro Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la Conquista (Universidad Nacional Autónoma, México, 1989) aparece el siguiente relato que hizo un indio taino a sus hijos sobre lo que ocurrió aquella vez: «Hombres con la piel como la carne de la palma urbú bajaron de sus kanoas y llegaron hasta nosotros, hijo, cuando reposábamos en nuestras jamakas. Tenían pelos en la cara, como el tinajo, y hablaban lenguas incomprensibles. Con sonrisas nos pidieron nuestro oro y nuestras mujeres y cuando el oro se acabó y las mujeres se cansaron, cambiaron la sonrisa por amenazas. En sus manos agitaban cintas erguidas de hierro, y palos que escupían la muerte. En un principio los habíamos tenido por dioses y chamanes, pero no eran más que unos satupeujih9».


  Piénsese lo que se piense sobre el descubrimiento y conquista del Nuevo Continente, es grave error creer que se trató de un vulgar negocio. La verdad es que era un negocio finísimo: traían oropel y llevaban oro. Como en el corazón de la aventura estaba enquistado un problema económico —había que conseguir fondos en América para pagar a los banqueros holandeses y alemanes los préstamos que hacían a la corona española para que buscaran fondos en América para poderles pagar—, el asunto se organizó como una empresa: América Ltda. Los que más ganaron en ella, como siempre ocurre, no fueron los nombres que uno más conoce: los Colón, los Cortés, los Pizarro, los Balboa. Sino unos financistas flamencos cuyos apellidos parecen sacados de la nómina del club de fútbol Ayax o de un computador sin consonantes: Van Kaaärgeeen, Heeehan, Guuundermeëerck y un tal Waldseemüller que registró el continente a nombre de un italiano llamado Américo Vespucio, cuya hermana —toda una venus— era novia platónica del alemán y de Germán Arciniegas. A semejante circunstancia tan accidental debemos la denominación del continente. Si Waldseemüller hubiera estado enamorado de una colombiana, las nuevas tierras podrían haberse llamado Luzamérica, Aydemérica o Yohannmérica. Menos mal se nos anticipó Vespucio.
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      7 Si vamos a ser muy estrictos, no es Colón el que cuenta: es fray Bartolomé de las Casas. El diario original del Almirante se perdió y lo que quedó para la posteridad fue el resumen del fraile. Otra razón para desconfiar de la legalidad de este descubrimiento y pedir la intervención inmediata de la Procuraduría.

    


    
      8 En realidad, la Corona pagó solo los tres primeros viajes. Gracias a los puntos que logró acumular en ellos, el pasaje para el cuarto le salió gratis. Era —hay que notarlo— baja temporada.

    


    
      9 Algunas palabras del arrevesado dialecto de los tainos aún desafían la sabiduría de los especialistas que intentan traducirlas. Por otra parte, el relato refleja la típica visión de los vencidos: siempre es culpa del árbitro o del público.

    

  


  ¡Tierra colombiana!


  El primero que vio tierra colombiana fue Alonso de Ojeda. En realidad, no vio tierra sino arena, porque desembarcó en La Guajira. Lo hizo a fines de 1499 y se limitó a tocar playas en el Cabo de la Vela. Los indígenas, interesados en promover el lugar como destino turístico, lo invitaron a quedarse allí unos días, guaré, con todos los gastos pagados, guaré. Pero Ojeda se negó: tenía afán de regresar a España antes de que lo agarrara el siglo XVI dando vueltas por ahí. Inaugurado el nuevo siglo, otro conquistador, Rodrigo de Bastidas, pidió permiso para visitar lo que Ojeda había dejado apenas medio descubierto. Fue así como el buen don Rodrigo recorrió durante casi dos años las costas de Riohacha, la bahía de Santa Marta —donde más tarde fundaría una ciudad—, las bocas del río Magdalena, las playas de Calamar, la Escollera, el Club de Pesca, Barú, las Islas del Rosario, el golfo de Urabá y el cabo Tiburón… ¡Y no vio a nadie! A nadie conocido, quiero decir. Los Gnecco no habían llegado a La Guajira; Carlos Vives grababa una telenovela en Villa de Leyva; los Gerlein habían viajado ese fin de semana a Bogotá a dictar clases de vocalización, peinado y repelencia; los Obregón dormían; Eduardo Lemaitre había salido un momentico y Julio Mario Santo Domingo mandó decir que no estaba. Como Bastidas, que era un tipo apacible y simpático, no venía en plan de conquista sino de visita, se aburrió y regresó a España.


  Parecía una carrera de relevos. Apenas volvió don Rodrigo, partió de nuevo don Alonso. Ojeda tenía la sensación de que ese país que apenas había rozado iba a ser cuna de una de las más importantes civilizaciones del siglo XXI, así que quiso volver. En 1502 retornó con el título de gobernador de Coquivacoa y Guajira (es curioso: Ojeda escribía Goagira, quizás para engañar a sus competidores)10. Pero lo que había sido hasta ese momento una aventura paradisíaca por el litoral atlántico estaba llamado a terminar. El ambicioso Ojeda, que se las daba porque tuteaba a Colón y había estado presente en el desembarco del 12 de octubre, resolvió robarle al rey la quinta parte de los tesoros, que le correspondía, y se armó la primera gresca por plata en tierras de Colombia. Dos de sus compañeros, Ocampo y Vergara, lo apresaron y se lo llevaron detenido.


  Mientras tanto don Diego de Nicuesa se había hecho otorgar la otra mitad de la costa Atlántica, desde Urabá hasta la costa de Mosquitos, que en un tiempo fue de Colombia y hoy es de Nicaragua. Nicuesa, como quedó dicho en capítulo anterior, era un tipo bastante insulso, aunque buen trompadachín y mejor jinete. Su yegua, en cambio, era una maravilla. Animal gracioso y ágil, bailaba y brincaba al ritmo de la viola. Asegura la leyenda que sacaba a bailar a los caballos que comían pavo y era capaz, ella sola, de animar un hipódromo. Según Henao y Arrubla, se distinguía «en la lectura de romances de su país y tocaba perfectamente la guitarra». Supongo que hablaban de la yegua. Muchos historiadores aseguran que Nicuesa debía al animal sus simpatías en la Corte. Mejor nos habría ido si la Corona hubiera nombrado gobernadora a la yegua, porque Nicuesa resultó ser un hombre bastante brusco que se peleó con Ojeda y con la mitad de las tribus costeñas de Colombia y acabó fundando una ciudad, que no prosperó, llamada San Sebastián de Urabá.


  Pero antes de que todo esto ocurriera, Cristóbal Colón había pisado tierra colombiana. Era su cuarto y último viaje a la finca. Sucedió en 1502 y, como ya era un tipo famoso, viajaba en carabela blindada, saludaba desde la ventanilla de babor y los escoltas no dejaban acercar a ningún curioso. Cuando Colón pisó las playas de Urabá fue todo un acontecimiento nacional. El Almirante se arrodilló, besó tierra, habló para la prensa internacional y acarició la cabeza de un indiecito que le llevaba flores. Después hubo un coctel ofrecido por el cacique Cemaco, con asistencia de altas autoridades religiosas, civiles y militares.


  En esos momentos ya empezaban a calentarse los motores de la competencia regional: estaba a punto de nacer la eterna rivalidad entre Santa Marta y Cartagena. Las dos ciudades estaban haciendo fuerza desde tiempo atrás para que las fundaran, pero ninguno de los que había pasado por allí cerca se avino a hacerlo. Las fuerzas vivas samarias y cartageneras intentaban convencer a los más importantes fundadores del momento para que inauguraran la primera piedra. Ofrecían un futuro hotelero y turístico, playas, bahías, edificios y avenidas. Lo malo es que lo mismo, pero más barato, estaba ofreciendo ya la Florida, con una ñapa adicional: la Fuente de la Eterna Juventud.


  No se sabe exactamente en qué punto se avisparon más los samarios que los cartageneros. Es posible que una comisión de notables de Santa Marta se hubiera anticipado a viajar a España con el fin de hacer en la Corte lobby a favor de su fundación. Lo cierto es que convencieron a un viejo conocido, Rodrigo de Bastidas, para que fundara la ciudad. Bastidas estaba ya medio retirado, pero aceptó hacer ese nuevo sacrificio por la patria. Fue así como, en 1524, la Corona firmó con Bastidas un contrato exclusivo de fundación que incluía, entre otros compromisos, la movilización de por lo menos cincuenta vecinos españoles, algunos de ellos casados. España consideraba que con menos no se podía distinguir una tribu de una ciudad. Bastidas cumplió, y el 29 de julio de 1525 se inauguró Santa Marta.


  El turno de Cartagena iba a tardar aún varios años. Descartados como fundadores Nicuesa —porque la yegua era muy liviana de cascos y Cartagena ha sido siempre muy conservadora— y Ojeda —por pendenciero—, alguien propuso la candidatura de Pedro de Heredia como fundador. Heredia había sido teniente de Santa Marta en tiempos del gobernador Pedro Badillo y había acumulado suficiente riqueza como para retirarse a su tierra natal de Madrid. Pero su fama trascendía la provincia del Magdalena, y no solamente por el buen trabajo que había hecho allí, sino porque se le consideraba el introductor de la cirugía plástica al Nuevo Mundo. En efecto, cinco siglos antes que muchas de nuestras figuras de la farándula, don Pedro de Heredia exhibía una nariz achatada y coqueta, envidia de muchas señoras de protuberante apéndice nasal. Hay varias versiones acerca de las circunstancias en que el conquistador se hizo la operación. La más digna de crédito habla de una noche oscura y seis espadachines en una callejuela del viejo Madrid. Heredia logró escapar de aquel trance antes de que le hicieran el lifting de orejas a sable pelado y la liposucción con daga.


  Una convincente gestión sacó a Heredia de su retiro y lo puso al frente de una flotilla que llegó el 14 de enero de 1533 a la bahía, dispuesta a fundar la ciudad o morir en el intento. Para bien de todos, ganó la primera posibilidad. El magno acontecimiento tuvo lugar el 21 o 22 de enero en tierras de los indios calamaríes. Y aunque no faltó una delegación samaria que recorrió las calles recién trazadas con carteles que decían «Santa Marta: ocho años más de experiencia turística», hubo una gran fiesta inaugural en la que Heredia, que era aficionado al canto, interpretó «Noches de Cartagena», «Cartagena sin ti» y «El chato en la oscuridad», acompañado a la guitarra por un joven músico local llamado Sofro.


  La presencia de Heredia como fundador oficial de la ciudad más hermosa de Suramérica inició una tradición de brillante minusvalidez al servicio del terruño. Un desnarigado la inaugura, un cojo y manco la defiende, un tuerto le canta y a un alcalde le quitan la oreja de un mordisco11. La belleza de Cartagena ha llevado a que su inauguración no haya terminado aún. Cada diez años le fundan otro barrio robado al mar: el Laguito, el Hilton… Un día llegará a Tolú.


  
    
      10 Otros dicen que había descubierto a América, pero no había tenido tiempo de descubrir la ortografía.

    


    
      11 El lector curioso deberá adivinar cuáles fueron estos personajes. En este libro encontrará alguna de las respuestas. Las otras dos, en un conocido monumento de bronce a los zapatos viejos situado en la ciudad y una menos conocida comisaría de policía.

    

  


  Puntualidad bogotana


  Todos sabemos que Bogotá tiene fama de ser la capital mundial de la impuntualidad. Las citas se ponen, por ejemplo, «entre las cinco y las ocho», y sin embargo con frecuencia ninguno de los dos citados llega a tiempo. Por eso forma parte del realismo mágico de la conquista americana lo que ocurrió en febrero de 1539 cuando, a las 8:17 a. m. del día 19, se encontraron en Santafé de Bogotá tres capitanes exploradores: el granadino Gonzalo Jiménez de Quesada, el extremeño Sebastián de Belalcázar y el alemán Nicolás de Federmann.


  Jiménez de Quesada estaba tomando chicha con Sajipa, el último zipa12, cuando vio acercarse a un oficial de barba roja que venía leyendo Der Spiegel y escuchando música de Wagner. Dudoso, le preguntó en lo que él creía que era su mejor alemán:


  —Herr Nicholas von Federmann, I presume?


  —Oui —contestó Federmann en lo que él creía que era su mejor español—: Monsieur Belalcázar, j’ose dire?


  —¡Tu sei tacandi burro! —intervino Belalcázar en lo que él creía que era su mejor inglés—: ¡Belalcázar sono io!


  —¡Scheisse! —exclamó Sajipa en perfecto muisca.


  Así se hizo la conquista de América. Y así les quedó.


  Los tres conquistadores se encontraron por motivos diferentes en Santafé, que apenas tenía seis meses de fundada. Belalcázar, porque venía con la avaricia alborotada: en el sur le habían contado la leyenda de Eldorado; Federmann, porque llevaba largos meses andando por los Llanos Orientales y el páramo de Sumapaz y a esas alturas quería descubrir menos y descansar más; y Jiménez de Quesada, porque había fundado la ciudad y, en su calidad de primer protocachaco de la historia, no estaba decidido a irse a vivir lejos de la carrera séptima. El encuentro fue cordial pero tenso: Belalcázar reclamaba que Bogotá era suya porque pertenecía al Perú; Federmann alegaba que la ciudad le correspondía porque formaba parte de Venezuela y él tenía firmado un contrato para descubrir a Venezuela; y Jiménez de Quesada sostenía que las cosas son del que las funda.


  —Además —les dijo—: es inútil que vos, capitán Sebastián de Belalcázar, salgáis en busca de Eldorado, puesto que ya ha partido el vuelo semanal a España. Y en cuanto a vos, Herr Federmann, es verdad que Venezuela ha logrado despojarnos de parte de La Guajira y el Arauca, pero me parece exagerado que reclaméis a Bogotá.


  —He’s right —comentó Sajipa en perfecto pijao.


  Los tres resolvieron que el pleito solo podía dirimirse en la sede del Imperio, y acordaron tomarse unos tragos y viajar juntos a España. Se fueron en un tour con descuentos a las 11:26 a. m. del 14 de mayo y, en un nuevo alarde de puntualidad, llegaron a Cartagena dentro de itinerario el 9 de junio a las 6:38 p. m. Pero solo para enterarse de que había otro tipo que aspiraba a tomar posesión de Santafé de Bogotá con la pendejadita de tesis de que la sabana pertenecía a la provincia de Santa Marta. Era el gobernador Jerónimo Lebrón.


  Prosiguieron, pues, el viaje a España y, al llegar a Madrid, eran ya 117 los que reclamaban la propiedad de Bogotá, en cada puerto, en cada pueblo que pisaban, aparecía otro avivato que también quería tener la gloria inmarcesible de ser el padre oficial de los cachacos.


  ¿Lo lograría Jiménez de Quesada? ¿Haría valer su influencia Belalcázar? ¿Triunfarían las presiones del Bundesbank en favor de Federmann? ¿Conseguiría Lebrón su propósito? Todo esto lo sabremos en el próximo episodio. Por ahora repasemos quiénes eran los tres conquistadores que se encontraron en la séptima con Jiménez13 aquel 19 de febrero de 1539 a las 8:17 a. m.


  
    
      12 Los soldados de Jiménez de Quesada asesinaron en Facatativá al zipa Tisquesusa; tras ello, y apoyado por los españoles, se apoderó de la corona Saquezacipa, a quien sus asesores de imagen aconsejaron llamarse simplemente Sajipa. Este se alió con Jiménez de Quesada para derrotar a los panches. Después Jiménez de Quesada, como buen abogado, le montó un juicio chimbo dizque por haber usurpado el solio de Tisquesusa, y lo ejecutó. Para que vean ustedes cómo respetaba Jiménez de Quesada las instituciones chibchas, aunque lo hiciera menos con los indios.

    


    
      13 Viéndolo bien, Bogotá estaba predestinada para que Madrid reconociera la jurisdicción de Jiménez de Quesada sobre la villa. ¿Se imaginan ustedes que la calle 15 se llamara avenida Belalcázar? ¿O alameda de Lebrón? ¿O, peor aún, Federmannstrasse? «Frondio», como decía el cacique Sajipa en perfecto coreguaje. Lamento haber dañado con esta glosa el suspenso sobre la decisión de la Corte en torno a la disputa por la ciudad, pero creo que valía la pena.

    

  


  Jiménez de Quesada y los otros


  Gonzalo Jiménez de Quesada había ganado la sabana de Bogotá después de una travesía desde la costa Atlántica que le costó la vida a buena parte de su expedición. Ya había empezado la inseguridad. Como llegó antes que los demás, lo llamaban el adelantado, aunque su mujer tenía otra teoría sobre el apodo. Cuando Jiménez de Quesada divisó la sabana desde una colina en Chía, quedó sobrecogido por su belleza y la llamó «el valle de los Alcázares». Nunca explicó bien por qué14.


  El granadino realizó la primera fundación de Bogotá en Teusaquillo. Pero el barrio empezó a llenarse de oficinas de agentes de aduanas y fondas de comida paisa y esto lo obligó a trasladarlo al centro. Cuando se marchó a Madrid a pleitear por Bogotá, dejó a cargo de la ciudad a un hermano suyo de apellido Pérez. Bogotá era en aquel entonces una aldea que daba gusto: no por nada tantos personajes se peleaban por la alcaldía. Había pocos ladrones y la justicia era implacable. Dice Gonzalo Jiménez de Quesada en Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada, un libro que escribió entre conquista y conquista: «La vida moral de estos indios es de gente de mediana razón, porque los delitos hechos los castigan muy bien… Cortan manos, narices y orejas por delitos no tan grandes, y penas de vergüenza hay para las personas principales, como es rasgarles los vestidos y cortarles los cabellos, que entre ellos es ignominia». Si se hubiesen conservado estos códigos muiscas, hoy habría mucho manco, desorejado y desnarigado andando por las calles. Y, en cuanto al castigo para las «personas principales», las reuniones del concejo serían un espectáculo digno de verse: el andrajoso discutiendo con el rapado…


  Pero, además de que los delincuentes tenían castigo en aquella Santafé primitiva, la fauna que habitaba en sus alrededores era muy estimulante: «Las carnes que comen los indios en aquellas tierras —anotaba Jiménez de Quesada— son venados, de que hay infinidad. Así mismo comen unos animales a manera de conejos, de que también hay muy gran cantidad, que llaman ellos fucos». Hoy no quedan más venados que los dibujos de Bambi en las paredes de las guarderías infantiles del norte, y, fueren lo que hayan sido, se acabaron los fucos. Ahora el zoológico callejero está poblado de lagartos, lobos, sapos y gallinazos.


  Con todo, no crean que cualquier tiempo pasado fue mejor. Hace cinco siglos los zancudos era más fieros, las culebras más venenosas, los pumas iban a almorzar niño en las escuelas, los caimanes se despachaban un cristiano entero sin hacerle siesta, las niguas penetraban las botas de cuero crudo, las ranas parecían señoritas y los cóndores eran tan gigantescos y abundantes que, si venían en bandada, la gente se iba a dormir porque pensaba que había llegado la noche. Se destacaban algunos animales particularmente mortíferos. Fray Bernardino de Sahagún, autor de una Historia general de las cosas de Nueva España que a veces parece el catálogo de una disneylandia pavorosa, habla de un tigre que alcanza a apartar de un manotazo la flecha que vuela hacia él y que «cuando el tigre caza, primero hipa, y con aquel aire desmaya a lo que va a cazar». Tufo tan portentoso solo volvió a percibir América cuando aparecieron los soldados de la independencia grancolombiana. Aquellos cuyo «varonil aliento de escudo les sirvió», según relata el Himno Nacional15. Pero si el cliente lograba sobrevivir al tigre, podía estar esperándolo, de acuerdo con el relato de Pedro Cieza de León, una espeluznante mica travesti que tenía domicilio en las selvas suramericanas: «Son unas monas muy grandes con las cuales, por tentación del demonio, los hombres usan con ellas como mujeres, y afirman que algunas parían monstruos que tenían las cabezas y miembros deshonestos como hombres y las manos y pies como monas». Ustedes pensarán que son inventos de Cieza de León. Pero yo he visto gente muy parecida en el estadio cuando juega Millonarios.


  La conquista adoleció, sin duda, de muchas crueldades. Pero los conquistadores tienen el mérito de que se le medían a cualquier situación: tribus hostiles, selvas, ciénagas, ríos que tenían que atravesar a riesgo de su vida, animales feroces, matapiojos enrazados con alacrán, culebras cruzadas con ciempiés, ladillas ponzoñosas, sanguijuelas con banco de sangre propio, boas noites, langostas à la thermidor, buitres tan grandes que parecían buicuatros y hasta buicincos, sapos de envenenado gargajo, tarántulas tan peludas que se hacían la permanente, peces carniceros, pájaros carpinteros, osos panaderos, gatos relojeros y hormigas vegetarianas, que devoraban la palma de la mano, el bulbo raquídeo, la manzana de Adán, la raíz del pelo y el tallo del cerebro. El cronista Jacinto de Carvajal, que hacía las cosas bien, cuenta con detalle de qué modo, cuando los toros atraviesan un zanjón del Orinoco y tienen la mala suerte de toparse con pirañas, salen «reducidos ya a novillos». No, si la cosa tenía su mérito. Además, porque podía ocurrirle lo que a Jiménez de Quesada: que al final de la hazaña se encontrara con otros dos tipos que venían a reclamar lo mismo que él.


  
    
      14 Era un nombre muy cursi que por fortuna no pegó, ni siquiera durante la alcaldía de Augusto Ramírez Ocampo, casi 450 años después. Ramírez es muy buen tipo pero bautizó a la miniavenida de los cerros con el charrísimo rótulo de «El Paseo de los Jazmines», o algo así. Muchos conquistadores eran proclives a esta clase de charreras. Jiménez de Quesada denominó después a Neiva «el valle de las Tristezas». Y Pascual de Andagoya se apoderó en 1524 de Cali, ¡solo para cambiarle el nombre por el de Lilí!

    


    
      15 Ver aquí.

    

  


  Belalcázar,  el hombre que fundaba


  El primero de esos dos advenedizos, hemos dicho, era Sebastián de Belalcázar16, un jovencito extremeño que se lanzó a la Conquista después de haber ganado en su tierra un campeonato de matanza de burros. Cuando el jurado vio que Sebastián era capaz de descabezar un burro de un solo garrotazo, opinó que debía probarse en torneos internacionales. Fue así como llegó a Santo Domingo, donde encontró que matar burros estaba totalmente prohibido. Indios no: indios era otra cosa. Al fin y al cabo, los burros eran importados, en cambio los indios se conseguían a porrillo en el mercado local.


  Muchas hazañas de guerra —buenas y malas— se cuentan de la prolongada permanencia de Belalcázar en América. En realidad, todas son secundarias, pues lo que realmente distinguió a este personaje fue su afán de fundar cosas: ciudades, villas, aldeas, escuelas, centros de salud, campos de deporte: lo que se le atravesara. Su debut como fundador fue una expedición a Nicaragua que partió en 1523 y fundó a Bruselas, Granada y Santiago de los Caballeros, cuyo primer alcalde fue el propio Belalcázar.


  Para descansar de fundar ciudades, Belalcázar fundaba hijos con ayuda de las más atractivas indias de la localidad. En Centroamérica tuvo por lo menos cinco. Es que los conquistadores lo eran en muchos sentidos. Hernán Cortés tuvo amores primero con Leonor Pizarro, Antonia Hermosilla, Catalina Suárez, Marina de Triana y una sobrina de Marina. Después descubrió a las americanas y se ennovió de la famosa Malinche, de una sobrina del cacique Tlacochcalcatl, de una hija de Cuesco, de las tres hijas de Moctezuma y de la hermana del rey Cacama de Tezcoco. En cuanto a los Pizarro, no se sabe qué les gustaba más: si las incas o el incesto. Francisco se enredó primero con Quizpezira Cápac, después con Inés Yupanqui —que le dio dos hijas, una de las cuales casó con su tío Hernando Pizarro—, y finalmente con Angelina Yupanqui, su cuñada. Un hijo de Francisco e Inés acabó organizado con otra prima también llamada Inés, que era hija, a su vez, de Gonzalo Pizarro. Para completar, la madre de Francisco se acostaba con el padre de Gonzalo y Hernando.


  Son famosas, por lo demás, las historias de amor mestizo, como la de Cortés y la Malinche, indígena atractiva, inteligente y con lo que hay que tener, que en realidad circuló por los lechos de varios capitanes, como la Adelita del corrido. También es célebre el romance entre la india Catalina y Alonso Montañés, sobrino de Pedro de Heredia. La historia tiene como momento culminante el episodio de otro enamorado de Catalina que pretendió violarla una noche, pero se equivocó y acabó violando a su tía (la de Catalina), mientras un valeroso perro le mordía las nalgas. Fue tan cinematográfico el caso, que hasta se estableció un festival de cine en Cartagena con la imagen de la india Catalina como premio. En un principio se pensó dar una estatua del perro, que es el verdadero héroe, pero se descartó porque ya existía el Festival de Cannes.


  Pero volvamos a Belalcázar. Como a este le gustaba el oro y en Centroamérica solo conseguía pirámides y artesanías, viajó al Perú con Francisco Pizarro y participó en varios repartos de botines. Un día escuchó que en proximidades de Bogotá un indio bañado en oro jugaba waterpolo en una laguna con tesoros fabulosos y resolvió que Guatavita no era mal sitio para fundar una ciudad y, de paso, ganarse unos centavos. En el camino se topó con la ciudad ecuatoriana de Riobamba y, para ahorrar inversiones en servicios públicos, fundó encima de ella a Santiago de Quito. Pero después pensó que le había quedado mal fundada y la volvió a fundar a 110 kilómetros de distancia; a esta le puso San Francisco de Quito, para diferenciarla de la primera. Un día, estando allí, les dijo a sus subalternos:


  —Voy a tomarme una gaseosa, ya vuelvo.


  ¿Y qué hizo? Pues que en vez de tomarse una gaseosa, fue y fundó a Guayaquil. Por lo menos no le puso San Fernando de Quito.


  Siguiendo su camino a Guatavita, fundó a Cali en 1536, y, para que los caleños tuvieran a quién criticar, fundó a Popayán un año más tarde. Por falta de tiempo no alcanzó a fundar a Pasto, pero mandó a Pedro de Añasco a hacerlo y más tarde le encargó que fundara a Timaná. Para entrenar como fundador amateur a otro subalterno suyo, Juan de Ampudia, le autorizó que fundara una ciudad que llamó Villa de Ampudia. Pero Ampudia aún estaba un poco biche, y la villa fue desfundada más tarde.


  Belalcázar era ambicioso: aunque había fundado ciudades tan bellas como Quito, Popayán y Cali —es verdad que también fundó Guayaquil, pero nadie es perfecto—, quería ganar el Campeonato Mundial de Ciudades y para eso contaba con fundar a Cartagena de Indias. Así que se trasladó, ya de 61 años, a la costa Caribe dispuesto a convertirse en el fundador de la villa. Al llegar descubrió que ya la había fundado don Pedro de Heredia dieciocho años atrás. Le entró entonces tal ataque de envidia, que murió en el acto. Era el año de 1551. Fundó entonces los nichos fúnebres de la catedral. Algo es algo.


  Belalcázar era considerado hasta hace poco medalla de oro en fundaciones. Pero un reciente estudio de la historiadora Pilar Moreno de Ángel descubrió un personaje que le da sopa y seco a don Sebas. Se trata de Antonio de la Torre y Miranda, que fundó la bicoca de 43 pueblos, de los cuales aún sobreviven 41. Entre ellos se encuentran el Carmen de Bolívar, Montería, San Jacinto, San Bernardo del Viento, Lorica, San Pelayo, San Onofre y muchos más que huelen a ron, suenan a gaita y porro y tienen visos de hamaca grande. Es verdad, sin embargo, que don Antonio realizó sus fundaciones dos siglos después de Belalcázar, cuando fundar era mucho más fácil, pues ya no había que matar indios ni espantar cronistas.


  La medalla de bronce en la materia está reservada a don Jorge Robledo, llamado el Mariscal aunque no lo era. Hombre poco codicioso, considerado con los indios y amante de oír bambucos y tomar aguardiente, este personaje es el héroe de la conquista antioqueña. Fue fundador, entre otros municipios, de Ansermavieja, Ansermanuevo, Cartago, Santafé de Antioquia y un poeta del mismo nombre que escribió «Siquiera se murieron los abuelos». Aunque el palmarés de Robledo no era mejor que el de Belalcázar, este, para asegurarse la medalla de plata, alegó que, en el momento de fundar a Santafé de Antioquia en 1541, Robledo había tomado estimulantes y por eso le había quedado tan bonita. A Belalcázar le importaba poco ser a la vez juez, parte y testigo. Así que él mismo puso preso a Robledo, lo hizo condenar a muerte y en 1546 le aplicó al Mariscal la pena de garrote vil. El post mortem es un poco macabro (recomiendo a las personas impresionables que se abstengan de leer el siguiente párrafo): su cabeza fue objeto de la primera exposición celebrada en Loma del Pozo (Caldas). El cuerpo fue desenterrado por los caníbales y devorado en un plato que desde entonces se llama «pechugas mariscal».


  
    [image: ]
  


  
    
      16 Se ha discutido mucho si el apellido del capitán era Benalcázar o Belalcázar. La verdad es que no importa mucho si se escribía con ene o con ele, porque su verdadero apellido era Moyano. El conquistador lo tomó de su pueblo natal que, por otro lado, no se llamaba originalmente Belalcázar ni Benalcázar sino Gahete. En este libro hemos preferido la forma Belalcázar por llevarle la contraria a la mayoría de los historiadores, que escriben Benalcázar. Pero en una nueva reimpresión optaremos por la segunda forma a fin de poder anunciar que se trata de una edición corregida y aumentada.

    

  


  Willkommen


  El tercero de los comensales en la famosa reunión de Bogotá fue Nicolás de Federmann, el más conocido de los conquistadores alemanes. La escuela alemana llegó a América cuando la corona española, influida por las tesis neoliberales, aceptó privatizar la Conquista y concedió licencia para conquistar parte del Caribe y Venezuela a dos empresarios alemanes, Enrique Ehinger y Jerónimo Sayler. Hay que recordar que, in illo tempore, un nieto de los Reyes Católicos era al mismo tiempo rey de España y emperador de Alemania. Sus amigos lo conocían como «el Trasnochado» porque en sus dominios nunca se ponía el sol.


  (No sobra preguntarse, entre paréntesis, cómo diablos conseguía Carlos ser monarca, simultáneamente, de dos reinos. La fórmula era sorprendentemente fácil: en España se hacía llamar Carlos I y en Alemania se le conocía como Carlos V. Como en esa época no había prensa ni televisión, los españoles nunca llegaron a saber que su Carlos era el mismo de los alemanes, ni estos alcanzaron a imaginarse que el suyo era el mismo Carlos de los españoles. Carlos pudo mantener durante 56 años la audaz doble vida. Pero tanto los españoles como los alemanes empezaron a presionar para que se reunieran los dos monarcas. Finalmente, se planeó el gran encuentro en el monasterio de Yuste (España) en 1556. Carlos entró por una puerta vestido como Carlos I y luego por otra como Carlos V. Lo grave es que, terminado el encuentro, debían aparecer los dos Carlos juntos ante el pueblo y los numerosos invitados. El soberano sorteó la encrucijada con astucia: una vez adentro, Carlos I le pidió la renuncia a Carlos V, y viceversa. A la gente se le informó que ambos abdicaban y se retiraban a vivir en el monasterio. Así ocurrió. Carlos I murió el 21 de septiembre de 1558 y Carlos V apenas unas horas después. Todavía hay personas que creen que se trataba de dos reyes diferentes. Peor aún: algunos piensan que Carlos V fundó una marca de coñac, cuando fue Carlos III quien lo hizo. Cierro el paréntesis).


  A diferencia de los españoles —que venían por oro y cometían tropelías, pero también se jugaban la vida—, Ehinger y Sayler lo que querían era hacer un negocio sin moverse de su casa. De modo que pronto vendieron la licencia a unos banqueros, los hermanos Welser, y estos montaron la Operación Caribe Ltda. El primer agente comercial alemán que llegó, armado hasta los dientes, fue Ambrosio Alfinger; este exploró partes de La Guajira, el Cesar, Santander y Norte de Santander. La expedición de Alfinger no hizo más que pelear con los indios y se destacó por la crueldad de su conquista, como casi todos los que llegaron en la empresa alemana. Los motilones lo mataron de un flechazo cerca de Pamplona. Aclaro. El flechazo fue en la garganta. Lo que tuvo lugar cerca de Pamplona fue la batalla.


  Sucedió a Alfinger como gobernador Jorge Spira, quien no solo era bávaro sino bárbaro. Le fue mal a Spira en Suramérica. Persiguió con enorme encono a los indígenas; sufrió lo que no está escrito en medio de la selva; vio cómo su expedición quedaba diezmada por toda suerte de adversidades, y acabó regresando a su tierra. Hoy administra una cervecería en las afueras de Stuttgart y toca el acordeón. Mucho más terco que él, Jorge Hohermuth, un capitán que había venido y padecido con Spira, quiso montar una joyería. Su filosofía fue la misma que inspiró más tarde a famosos joyeros europeos: si allí está el oro, ¿por qué no trabajarlo a boca de mina? Asaltado por la fiebre del oro, visitó de nuevo muchas de las comarcas hostiles que había recorrido con Spira. Acabó muriendo en Venezuela a fines de 1540 sin haber alcanzado el oro, pero tostado por la fiebre.


  Lo reemplazó Felipe Hutten, sobreviviente de la horrible expedición de Hohermuth, quien erró durante más de cuatro años por los Llanos Orientales. El único oro que vio fue el de las muelas cordales de Pedro de Limpias, su guía. Sobre su suerte final hay dos versiones: una, que lo traicionó Limpias y resultó asesinado. La segunda, que logró regresar a Alemania y allí se hizo miembro destacado de la SS de Hitler. Terminada la II Guerra Mundial, huyó a Paraguay donde, con otro nombre, es un bondadoso anciano que cultiva margaritas.


  Federmann, por su parte, partió desde Coro (Venezuela) a buscar oro en Maracaibo y La Guajira. Encontró petróleo en la primera y carbón en la segunda, pero pensó que se trataba de agua sucia y piedras quemadas. Retrocedió entonces, bajó por los llanos de Casanare, atravesó el Meta y vino a parar a Bogotá para la famosa cita con Jiménez de Quesada y Belalcázar17. Como todos sus compatriotas, fracasó en la conquista del oro, hasta el punto de que la corona española decretó la caducidad por falta de pago a la licencia de Conquista de los alemanes. Al final, lo que no lograron los indios lo consiguieron los banqueros: Federmann volvió a España, demandó a los Welser, perdió el pleito y murió arruinado en Madrid en 1542. Siempre han sido peores los banqueros mansos que los indios bravos.


  El aporte más significativo que dejó la presencia alemana en Suramérica fueron las gallinas, a las que trajo Federmann. En suma: los españoles ponían los huevos, los alemanes las gallinas y entre ambos mataron la gallina de los huevos de oro.


  
    
      17 ¿Les he contado que, cuando se fundó a Santafé de Bogotá, el 6 de agosto de 1538, no solo había conquistadores, indios, un cura y doce chozas, sino un burro llamado Arubaro que había capturado como botín de guerra contra los tayronas un español en Santa Marta? Pues bien: allí estaba, llevado por el abogado Jiménez de Quesada. Menos mal no lo vio Belalcázar porque lo habría agarrado a garrotazos. Un fraile, Vicente de Requejada, acabó comiéndoselo en una de esas desastrosas búsquedas de Eldorado. Por esta y otras razones, no se entiende que el águila, no el burro, figure en el escudo de la capital.

    

  


  Leoncico descubre el mar Pacífico


  La historia del descubrimiento del océano Pacífico o mar del Sur constituye la reivindicación de los perros que participaron en la Conquista de América, cuyo papel, por otra parte, fue notablemente cruel. Lo dice fray Bartolomé de las Casas cuando narra de qué modo ciertos conquistadores alimentaban a su jauría con carne de indio:


  —Présteme un cuarto de un bellaco de esos para dar de comer a mis perros hasta que yo mate a otro.


  Textual. Otros se vanagloriaban de haber tenido un día feliz «porque quince o veinte bellacos dejé muertos con mis perros». Pero el problema no era de los perros sino de los hombres, que son los que entrenan a los perros para obras benéficas como guiar ciegos, o para matar, como estaban entrenados los que participaron en las luchas contra los indios. Leoncico, el perro que descubrió el océano Pacífico, era, de cachorro, un perro noble. Habría podido ser guía de ciegos y hasta profesor de preescolar: así de inteligente fue. Por desgracia, lo educaron para complementar la agresividad del blanco y, a una voz suya, atacar al indio.


  Dicho lo anterior hay que manifestar que este lebrel de piel rojiza y cabeza negra fue de lo más notable que anduvo por tierras del Caribe en el siglo XVI. Había heredado el talento de su padre, Becerrillo, no menos célebre que él. Becerrillo llegó a América en uno de los viajes de Colón, y en 1511 ya tenía fama en todo Santo Domingo de animal despierto y terrible. En alguna ocasión, cuenta Gonzalo Fernández de Oviedo, sus amos quisieron divertirse con una pobre anciana indígena a la cual entregaron una carta dizque para llevar al gobernador. La vieja había caminado menos de una cuadra cuando los pérfidos soltaron al perro para que la volviera picadillo. Pero la víctima le habló al animal en su lengua, y de alguna manera lo convenció de que no la atacara. «El perro se paró como la oyó hablar —relata Fernández de Oviedo— y muy manso se llegó a ella y alzó una pierna y la meó». No fue un gesto muy cortés, hay que reconocerlo, pero al menos se abstuvo de destrozarla. Becerrillo murió atravesado por una flecha envenenada en 1514, como le ocurrió al conquistador Juan Ponce de León, que había sido su propietario en una época.


  La muerte de su padre golpeó muy duro a Leoncico, quien a la sazón tenía ya siete años de edad y era un perro apuesto y valiente, que gozaba de envidiable éxito entre las perras de los criaderos de alanos18 establecidos en la isla. Estos criaderos llegaron a ser muy especializados. Los perros falderos atacaban a las mujeres por debajo de la pollera; los pastores alemanes a los sacerdotes luteranos; los perros salchicha a los indios fabricantes de embutidos; los pequineses a los turistas chinos; los bóxer no mordían, pero pegaban; los chau-chau propinaban dentelladas a los viajeros italianos y luego se despedían mucho de ellos; los perros lobos usaban anillo de grado y alfiler de corbata; y los labradores mataban a sus víctimas y luego las enterraban en sementeras.


  Desconsolado por la muerte de Becerrillo, Leoncico se repetía que llevaba una vida de perro en Santo Domingo, así que resolvió pasar una temporada de descanso en Panamá. Para ello, condujo a su dueño hasta un barco que partía en dirección al continente y, por falta de plata para los pasajes, se encerró con él en un barril. En mitad de la travesía Leoncico fue incapaz de soportar por más tiempo el olor del amo y decidió salir del escondite. Descubierto en cubierta, le perdonaron la vida a él y al hombre que lo acompañaba. Cuando el barco ancló, Leoncico fue conducido a tierra en un bote, mientras su amo nadaba detrás de él.


  Una vez allí, el animal conoció a mucha gente en los parques y se hizo amigo del cacique Careta, cuya hija, Caretita, al poco tiempo no salía a la calle sin la compañía protectora de Leoncico, y no entraba a la alcoba sin la de su amo. También trabó amistad con Panquiaco, hijo del cacique Comogra, quien le confesó que al otro lado de las montañas se extendía un mar distinto al Caribe. Leoncico pensó que debía ser el océano Pacífico, con lo cual descubría una puerta de salida del nuevo continente hacia la luna de miel en Hawái. Astutamente, no dijo este hocico es mío para no despertar el ansia descubridora en los conquistadores vecinos19. Simplemente, pidió a Panquiaco que lo condujera hacia aquel mar desconocido. Fue así como, luego de atravesar el istmo, Leoncico divisó el océano Pacífico en la mañana del 25 de septiembre de 1513. Lo bautizó, para despistar, mar del Sur. La escena ha sido recogida en un histórico grabado del artista colombiano Alberto Urdaneta. Allí se ve a Leoncico mirando el mar que le señala Panquiaco. A su lado aparece el omnipresente capitán español que era su habitual compañero.


  Leoncico alcanzó a disfrutar de la gloria de su descubrimiento solo unos pocos años más. Jubilado, y en ausencia de su dueño, se dedicó a cuidar de Caretita, quien era asediada por un tal Garabito, soldado de fortuna que intentó violarla en dos ocasiones. En ambas, Leoncico sacó corriendo al sinvergüenza a fuerza de ladridos, gruñidos y el ademán de micción agresiva que caracterizaba a su padre. No quiso morderlo porque para entonces el perro se había vuelto vegetariano. El iracundo Garabito le envió entonces, con la ayuda de un cómplice, una ensalada de acelgas con ajo a la que habían envenenado con raticida. Leoncico consumió la ensalada con tanto entusiasmo como ingenuidad. La dosis de veneno no era suficiente —al fin y al cabo, era raticida, no perricida—, pero las acelgas lo mataron. Exhaló su último gruñido en brazos de Caretita. Desde entonces, no hay perro que coma acelgas con ajo. Yo tampoco.


  Pocos años después, cuando regresó el dueño y se enteró de la fatal noticia, amenazó de muerte a Garabito. Lo cual fue, por supuesto, un error: ha debido matarlo directamente. El miserable Garabito se vengó llevando chismes contra el amo ante el gobernador Pedro Arias Dávila (cables: Pedrarias). Este no tuvo reparo en capturar, torturar y decapitar al propietario de Leoncico en enero de 1519. El desventurado amo respondía al nombre de Vasco Núñez de Balboa.


  Descubierto el Pacífico, los conquistadores volaron a conquistar aún más por esos lados. Era su profesión, qué le vamos a hacer. Y sea el momento de comentar que, si alguien tenía que hacerlo, mejor que hubieran sido los españoles y no los alemanes, los portugueses o los ingleses. ¿Se imaginan ustedes comiendo repollo agrio en vez de morcilla, bacalao en vez de mondongo o té con tostadas en vez de paella? ¿Se imaginan ustedes asistiendo a una ópera de Wagner o una carrera de perros en vez de una corrida de toros?


  Entre mandobles, fundaciones y bautizos, los años seguían pasando. Hasta que, una buena mañana, los conquistadores escucharon un ruido extraño de ronquidos, divisaron un resplandor color sepia y percibieron una atmósfera general de siesta. Los rudos soldados se miraron entre sí con asombro: era el año de 1550: ¡acababa de empezar la Colonia!


  
    
      18 Los alanos eran galgos especializados en atacar a sus víctimas por detrás, como su nombre lo indica.

    


    
      19 Leoncico era muy perro, como puede verse.

    

  


  
III 
 Olor a Colonia



  La Colonia llegó cuando menos la esperaban los inquilinos de la Conquista. Era un cambio radical de costumbres: del caballo a la carroza; de la carne cruda de tapir al tamal con chocolate; de la lucha cuerpo a cuerpo con el caimán, al sarao bailable; del sudor varonil al desodorante de hierbabuena. No todos supieron entender los nuevos tiempos que llegaban con esos presidentes de pelo largo que parecían Búfalo Bill y esos oidores que se vestían como maricas. Hubo algunos personajes, incluso, que se negaron a aceptar la llegada de la Colonia porque estaban dichosos con las costumbres de la Conquista. Así ocurrió con los indios pijaos. Después de los golpes que les habían propinado los españoles, los pijaos, con el famoso cacique Calarcá al frente, consiguieron armarse de nuevo con cerbatanas y flechas compradas en el mercado negro, reforzar sus tropas y darse al combate. Pero entonces se presentó en el Tolima el presidente de turno, don Juan de Borja, acompañado por miles de guardaespaldas —en su mayoría españoles, pero también indios coyaimas— y pidió hablar con Calarcá.


  —¿Qué vainas son estas? —preguntó indignado don Juan de Borja—. ¡Hace 55 años empezó la Colonia, y vosotros seguís peleando!


  —Es que los blancos no han devuelto nuestras tierras —alegó Calarcá.


  —Lo siento —respondió don Juan de Borja—: ese despojo ocurrió en la Conquista. Ya se vencieron los términos. Ya finalizaron las guerras.


  —Pues yo tengo el horario cambiado: para mí, todavía es la Conquista —dijo Calarcá, y empezó a hacer ademán a sus guerreros para que reiniciaran las batallas.


  Pero no pudo terminarlo, porque Baltasar, el cacique coyaima, lo atravesó de un lanzazo alevoso.


  —¿Qué pasó, don Baltasar? —preguntó extrañado don Juan de Borja—. ¿No habéis oído que estamos en la Colonia?


  —Lo siento —respondió don Baltasar, cuya tribu detestaba a los pijaos—: mi lanza también tener el horario cambiado.


  De este modo terminaba la última pelea que intentaron dar los indígenas. La Conquista estaba consumada.


  Mientras tanto, en Santafé de Bogotá la vida se desarrollaba con somnolienta placidez, solo interrumpida por las  intrigas de los leguleyos. Con la Colonia habían llegado  las instituciones y, con ellas, los funcionarios, los secretarios, las  palancas, el clientelismo, las zancadillas.


  El primer síntoma de que la Colonia tomaba asiento en un territorio conquistado era el Cabildo o Ayuntamiento, forma primitiva de gobierno civil que tenía a la cabeza un alcalde. Sus funciones eran las de desarrollar los servicios públicos, abrir caminos, vigilar las calles, fomentar la educación: en fin, todo lo que no hacen los alcaldes actuales. El presidente, y más tarde el virrey, constituían la autoridad suprema de la región. Y la Real Audiencia se ocupaba de impartir justicia.


  La instalación de la Real Audiencia de Santafé, acaecida en abril de 1550, marcó aquel cambio que percibieron en el capítulo pasado los fieros conquistadores. Poco después de inaugurada, la Real Audiencia se instaló en el mismo costado de la Plaza de Bolívar que hoy ocupa el Capitolio. En el dintel de la puerta principal aparecían unos azulejos de Talavera de la Reina con la siguiente inscripción en latín: «Esta casa aborrece la maldad, ama la paz, castiga los delitos, conserva los derechos, honra la virtud». Dos siglos después de demolida la Real Audiencia, algunos honorables congresistas insisten en poner de nuevo los azulejos, pero con el orden alterado: «Esta casa —dice el letrero que pretenden inscribir— conserva la paz, aborrece los derechos, castiga la virtud, ama la maldad, honra los delitos».


  Los miembros de la Real Audiencia eran, por lo general, unos tinterillos insoportables, soberbios y cagatintas llamados oidores20. Por excepción, llegaban a veces algunos ejemplares muy simpáticos y justos, como los doctores Góngora y Galarza; estos, los dos primeros de la Colonia, fueron muy buenos oidores pero muy malos nadadores, pues perecieron años después en un naufragio. El tercero se convirtió ya en el Enemigo Público Nº 1. Se llamaba originalmente Juan Lavado, y cuando llegó a Bogotá lo denominaron «el Doctor Enema». Entonces se cambió el nombre y se puso Juan Montaño. Lo primero que hizo Montaño fue suspender a sus colegas Góngora y Galarza. Lo segundo fue seguirle juicio a un visitador de apellido Armendáriz que pasaba por ahí. Lo tercero fue crear una atmósfera de terror. El cronista Juan de Castellanos, que se fajó una interminable historia en verso de la Conquista y los primeros tiempos de la Colonia en la Nueva Granada, no hablaba mal de nadie, pero consagró de Montaño un precioso eufemismo: «Juez nada modesto; antes, de los que llaman descarados».


  Pasado un tiempo alguien escuchó en España las quejas de los cachacos contra el pernicioso oidor y tomó medidas drásticas: hizo que a Montaño le colgaran en el pescuezo una pesada cadena remachada con candado suizo de alta seguridad, lo deportaran a Valladolid y una vez allí le cortaran la cabeza: era la única manera de recuperar el candado.


  Los primeros años de la Colonia deparan una serie de hitos en la historia nacional, una especie de pequeño Libro Guinness de Primeros Récords. Veamos algunos:


  El primer guerrillero: Fue Álvaro de Oyón, un andaluz que en 1553 se levantó en armas en el occidente del país y proclamó una colonia independiente en el Huila y el Cauca. Fue el pionero de los grupos guerrilleros que azotan las mismas regiones aún hoy, también —como entonces— bajo el comando de un español. Acompañado de setenta hombres, Oyón asaltaba por sorpresa los pequeños poblados, daba muerte a los guardias locales, se apoderaba de los botines y vociferaba consignas contra las autoridades. Finalmente cayó preso en Popayán tras una frustrada toma de la ciudad y se le aplicó la justicia militar sumaria. Él y sus compinches recibieron la siguiente condena: el jefe y tres lugartenientes, descuartizamiento; catorce rebeldes más, ahorcamiento; a otros les cortaron las manos y/o los pies; los menos comprometidos fueron enviados para siempre a remar en las galeras; y los colaboradores, azotados en público. Así se entendía en esa época la política de pulso firme.


  El primer preso de cuello blanco. Cupo este honor al mentado oidor don Juan Montaño, Juan Lavado o «Doctor Enema».


  El primer ajusticiado. Lo fue Francisco de Bolívar, a quien colgaron hacia 1560 en la Plaza Mayor por asesinato. Algunos ignorantes sostienen que desde entonces, y por esta razón, se la llama Plaza de Bolívar.


  El primer rayo. Aunque en Bogotá no ha cesado de llover desde el 6 de agosto de 1538, pasaron años antes de que cayera una tempestad importante. La primera ocurrió el 27 de agosto de 1565. En medio del aguacero más pavoroso, los santafereños vieron una súbita luz que iluminaba el ámbito. Varios se peinaron y sonrieron, pensando que estaban tomando fotos. Segundos después se precipitó un rayo, pero no un rayo cualquiera, sino un rayo injertado de Apocalipsis Now que cayó sobre la casa del hidalgo don Juan de Céspedes. Aunque este se encontraba jugando tresillo con doña Isabel Romero, una de las primeras mujeres europeas que pisaron la sabana, el rayo tuvo a bien inaugurar la vieja costumbre de que las desgracias naturales se ceban en los pobres; la chispa mortífera recorrió las habitaciones, saludó en la sala a los aterrorizados presentes, iluminó efímeramente el patio, comió casquitos de guayaba en el comedor, se escabulló por la cocina y terminó fulminando a una pobre esclava llamada Cornelia, que se había refugiado en la despensa.


  El primer médico. En 1579 llegó a la Nueva Granada el primer médico graduado, doctor Álvaro de Auñón. Hasta entonces los enfermos tenían que morirse como podían, sin ayuda especializada.


  La primera hazaña científica. Los bogotanos eran tan aficionados a calcular la altura del salto del Tequendama como lo son hoy a comer perros calientes sin bajarse del carro. La primera medición científica de la popular caída de agua tardó más de dos siglos. Al sabio José Celestino Mutis el salto le dio 255 varas hacia 1787. Tres años más tarde, la cascada se había alargado: don Domingo Esquiaqui la estimó en 264,5 varas. Al despuntar el siglo, el Tequendama se había encogido, como un acordeón: el barón de Humboldt sentenció que medía 219,9 varas. Pero en 1840 ya era apenas una caída de agua de 175 varas, según la medida del barón de Gros, quien, dicho sea de paso, fue el primer fotógrafo que hubo en el país. Hoy nadie mide el salto del Tequendama, porque el salto del Tequendama no existe. Lo que hay es un despeñadero de aguas negras para el cual no se necesita un decámetro sino un cacómetro.


  La primera fuga. El primer antecedente de la fuga de la cárcel de Envigado se produjo en 1580, cuando el levantisco cacique de Turmequé, que tenía por cristiano nombre el de don Diego de Torres, fue puesto preso y conducido a Santafé. Allí lo esperaba la horca por rebelión, cuando desapareció por un hueco que pudo abrir gracias a dos cuchillos que le pasaron escondidos entre una gran empanada. Don Diego huyó a España y en Madrid pudo entrevistarse con Felipe II, quien lo nombró caballerizo mayor de Palacio21.


  El primer mamagallista. Padre del mamagallismo colombiano fue Pachito Cuervo, un popular personaje de los tiempos del virrey Ezpeleta. Su especialidad era volársele a la mujer, una señora regordeta y colorada que sostenía el hogar. Alguna vez la señora le pidió al esposo que trajera candela para encender un tabaco a la visita y Pachito, en vez de hacerlo, se largó de ferias y fiestas con unos amigos. Volvió a la semana; pero, al entrar a casa, venía soplando un tizón para cumplirle el mandado a la fiera. En otra ocasión la mujer del virrey quiso conocer a la esposa de Pachito y este le advirtió que la traería, pero que debía hablarle muy alto porque era bastante sorda y que, por esta razón, gritaba mucho. Lo mismo le dijo de la virreina a su gorda cuando le transmitió la invitación. La tarde del encuentro de las dos señoras fue memorable, porque no se sabía cuál de ellas gritaba más. Hasta el punto de que el virrey entró alarmado y no pudo dejar de reírse al descubrir la chanza. Pero lo verdaderamente importante como característica del mamagallismo lo revela el cronista Juan Manuel Groot cuando dice que «a todas estas, Cuervo se mantenía serio como un palo».


  El primer santo en besar tierra colombiana. Lo fue el dominico español san Luis Beltrán, quien, a partir de 1562 y durante siete años, evangelizó a los nativos a orillas del Caribe. Dicen que durante el día enseñaba y bautizaba y durante las noches rezaba. Pienso que a veces comería e iría al baño, aunque se supone que uno no anda contando estas cosas de los santos.


  El primer chanchullero. El oidor Andrés Cortés de Mesa inauguró la larga historia de los fraudes y chanchullos colombianos. La solemne fecha debía ser el año de 1575, pero tocó conmemorarla antes, porque Cortés de Mesa había alterado el 75 por un 73. Estafó al cacique Tundama, desfalcó los dineros públicos y puso conejo a sus acreedores. Un siglo después, su ejemplo había cundido. La Real Audiencia era una verdadera cueva de ladrones donde se licitaban las sentencias al mejor postor y el botín se repartía entre los oidores. No es esta una afirmación aventurada: lo denunciaron Jorge Juan y Antonio Ulloa, dos sabios periodistas de investigación que recorrieron a América. Ni qué decir de lo que sucede ahora…


  
    [image: ]
  


  
    
      20 Los españoles trajeron varias plagas: la viruela, el tifo, la sífilis, la lepra y la peste, que mataron a millones de nativos. Pero la peor fue la de los leguleyos. La gente de bien les tenía pavor. Vasco Núñez de Balboa pidió en 1513 al rey Fernando el Católico que «ningún bachiller en leyes… pase a esta parte de Tierra Firme… porque ningún bachiller acá pasa que no sea el diablo». El rey prohibió durante cuatro años que viajaran abogados a América sin permiso especial suyo, «porque a causa de haber pasado a las Indias algunos letrados abogados han sucedido en ellas muchos pleitos».

    


    
      21 Doscientos treinta y seis años después, el suegro de hecho de Bolívar y Santander, don Miguel Ibáñez, protagonizó una fuga parecida. Esta vez el plato de la trampa fue una jícara de chocolate: don Miguel era muy dulcero.

    

  


  Chocolateando


  La Iglesia detentaba desde entonces un poder especial sobre los colombianos. Y, a propósito, resulta interesante notar que Dios ha tenido siempre una manera curiosa de consignar sus comentarios sobre la capital. El Padre Eterno editorializa a través de los apellidos de los obispos y prelados que designan en la ciudad. ¿Qué hay en un nombre? Cuando Bogotá no era más que una aldea de doce chozas, dispuso como párroco al padre De las Casas. Después, en 1564, cuando la ciudad había crecido un poco y se extendía varias cuadras, nombró primer arzobispo a monseñor De los Barrios. En 1816, cuando las relaciones entre la Iglesia y los reconquistadores estaban en su punto más bajo, la Santa Sede designó arzobispo a un prelado de apellido Sacristán. Algo quiso decirnos el Padre Eterno sobre los problemas de la ciudad actual cuando elevó a cardenal al prudente y sabio monseñor Revollo Bravo.


  La ciudadanía de Santafé de Bogotá progresaba lentamente, pero progresaba. Sobre todo a lo ancho. Los cachacos comían como si la Colonia se fuera a acabar al día siguiente. Las descripciones hablan de seis golpes diarios de alimentación. Las señoras se zampaban la primera taza de chocolate a las 5 a. m., antes de ir a hacer la digestión entre avemarías y credos en misa de 5:30. Después seguían consumiendo chocolate con diversas viandas —ajiaco, queso, colaciones, gallina, arracacha, arroz, tamal, cordero— hasta que estallaba la columna de fuego de la medianoche, con lo cual se iban a dormir entre padrenuestros, glorias y agrieras.


  Los señores solían hacer dos o tres tertulias al día en el altozano de la Catedral, donde improvisaban chistes y recitaban poemas. Después de la última tertulia se despedían, cenaban y volvían a reunirse en sus casas para jugar naipes hasta bien entrada la noche. Tenían razón: quién iba a querer acostarse y batirle el chocolate a una dama que no había hecho otra cosa que sorber cacao y rezar rosario desde la madrugada… Al mismo tiempo, sus maridos no eran el mejor ejemplo de templanza. Su bebida favorita era la chicha, noble fermento que empezaron a prohibir las autoridades en tiempos del presidente Dionisio Pérez Manrique (1654) y solo pudieron erradicar tres siglos después. El guayabo de chicha era feroz. Dicen que una típica resaca del auténtico guarapo de maíz provocaba dolores de cabeza que hacían levitar las pelucas y regüeldos que catapultaban hacia atrás a la víctima.


  Y, mientras en Bogotá los oidores hacían de las suyas y los demás hacían de las ajenas, en el resto del país —con excepción de Cartagena, que inauguró una sucursal de la Inquisición y enfrentaba piratas todas las tardes— pasaba muy poca cosa. En Popayán gobernaban los Mosquera ya desde 1564. En Santafé de Antioquia se inventaban el mismo día el bambuco y el aguardiente. En Tunja un real decreto volvía obligatorios la ruana y el sumercé. En Valledupar Francisco el Hombre derrotaba al Diablo. Y en Cartago un diminuto sujeto llamado José Antonio Machado emprendía viaje hacia Madrid y lograba colocarse como enano de cabecera del rey Carlos III, con acceso a las habitaciones reales, privilegio que no ha tenido ningún otro colombiano22.


  En tiempos de la Colonia la política consistía en un proceso interminable de zancadillas y tumbaperros. En eso y en muchas otras cosas se parecía mucho a nuestra época. Las intrigas y movidas ocurridas en la naciente Santafé inspiraron a Celia Cruz, siglos después, aquello de «Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé». No es una exageración. Entre 1576 y 1585 se produjo la siguiente seguidilla de oidores, visitadores y fiscales: el oidor Andrés Cortés de Mesa defraudó al fisco; pero vino el presidente López Díez Aux de Armendáriz y decapitó a Cortés de Mesa; pero vino el visitador Juan Bautista Monzón y encarceló hasta su muerte a Armendáriz; pero vino el fiscal Miguel de Orozco y puso preso a Monzón; pero vino el visitador Juan Prieto de Orellana y, con la ayuda del oidor Alonso Pérez  de Salazar, destituyó a Orozco y después a Salazar; pero vino Salazar y logró que la Corona lo respaldara y enguandocaran a Orellana, quien murió en la cárcel. No deberían haberlo hecho. Orellana fue quien inauguró hacia 1585 la primera fuente pública en la Plaza Mayor; en ella se levantaba ese curioso muñeco de piedra que es el Mono de la Pila, símbolo secular de la capital23.


  La Colonia tuvo tres períodos de gobierno que fueron en realidad cuatro: los gobernadores (siete), los virreyes para probar (dos), los presidentes (cuatro) y definitivamente los virreyes (doce). Fueron en total cincuenta mandatarios desde 1538 hasta 1810, lo que arroja un promedio aproximado de 18,5 por siglo. Tras la llegada de la República el promedio subió a treinta por siglo. ¿Se imaginan lo que esto significa, solamente en sueldos de retiro presidencial, banquetes de posesión y gastos de la primera dama?


  Por fortuna, de los cincuenta personajes de la Colonia muy pocos son dignos de ser recordados. Los hubo que se asustaron y nunca quisieron aparecerse en Bogotá, como el presidente Gedeón de Hinojosa. Otros murieron antes de posesionarse, en un acto de honradez que los distingue. Y no faltó el que estiró la pata del puro atortole tan pronto como llegó a la capital, según le sucedió al virrey Juan de Torrezal Díaz Pimienta.


  Los gobernantes memorables son un puñadito que merece algunas líneas.


  
    
      22 La tacaña memoria nacional ha sumido en el olvido a personas como el cacique Diego de Torres, caballerizo mayor de  Felipe II; José Antonio Machado, enano principal de la corte  de Carlos III; y don Pedro Agar y Bustillo, un bogotano que fue presidente del Consejo de Regencia en España —en otras palabras, rey— entre 1810 y 1813. Si la historia los ha olvidado a ellos, ¿qué no ocurrirá dentro de dos siglos con María Izquierdo de Rodríguez o Antonio Panesso Robledo?

    


    
      23 Aunque ustedes no lo crean, el Mono de la Pila no es una estatua de Nelson Ned, sino de san Juan Bautista.

    

  


  ¡Tan divino Andrés!


  El castellano Andrés Díaz Venero de Leyva fue el primer presidente de la Colonia, pero es tan famoso que uno pensaría que ha sido el último de la República. Hasta una ciudad turística de Boyacá lleva su nombre, porque el distinguido mandatario descubrió que esa región era desierta, seca, dura, como su tierra natal. Después le sembró olivos, conventos y frailes, para que se pareciera aún más. El monumento a los pinchos que se levanta en el Pantano de Vargas sí no es culpa suya.


  Venero permaneció diez años en el poder a partir de 1575 y su gobierno fue mucho más productivo que el de todos sus sucesores juntos, incluidos Olaya Herrera, López Pumarejo, Santos, Belisario Betancur y César Gaviria: impulsó la minería, prohibió que usaran a los indios como tractomulas de carga, mejoró los caminos, cuadró el presupuesto y construyó muchos puentes. Alcanzó a traer los primeros semáforos, pero se encontró con que aún no había llegado la luz: tan solo habían sido inaugurados en medio de solemne boato los racionamientos. El presidente no estaba contento con el sistema de los oidores, pues pensaba que oían mucho pero trabajaban poco. Así que nombró a un oidor como veedor de los indios. Fue el primer oidor-veedor de la historia y con ello agregó un segundo sentido a la Justicia, que rara vez ha disfrutado de los cinco.


  La alta sociedad bogotana empezó a perfilarse en tiempos de don Andrés, que era miembro de la rancia familia Asculi y conde de Baños. Antes de él, ni siquiera se bañaban. Nadie lo creería ahora, pero hace 450 años los bogotanos de alcurnia se parecían físicamente a los comerciantes al por menor de Quindío o Palmira. Se dio el caso de cachacos nobles que llegaron a usar zapato amarillo y vestido de paño negro con corbata roja, convencidos de que era la última moda. Hubo un presidente de la Real Audiencia que calzó mocasín negro con media blanca. Y una dama de mucho postín que recibía a sus amistades en marrones, pantufla azul de plástico y bata estampada de piel de leopardo. Don Andrés puso las cosas en su sitio. Proscribió los vestidos bocadillo —nada de saco gris claro con pantalón carmelito—, desterró los palillos de dientes y aconsejó a las damas bogotanas que se afeitaran el bigote y, si alcanzaba el filo de la cuchilla, también la axila.


  Al mismo tiempo, crecieron en el patio de atrás los papayuelos; Colacho Gómez empezó a ir a almorzar al Jockey; Caretigre se instaló a vender lotería frente a la iglesia de San Francisco; y las niñas aprendieron a tocar al piano «Para Elisa», lo cual no es poca hazaña si se tiene en cuenta que a Beethoven le faltaban aún dos siglos para nacer. Según Henao y Arrubla, los caballeros acudían a los grandes saraos vestidos con «sombrero de pluma, capa corta, chaqueta muy ceñida al busto, cuellos y puños de encaje, pantalones cortos sujetos arriba de la rodilla, medias negras largas y zapatos con hebilla». Las damas, a su turno, se presentaban con mantilla de seda, falda larga con miriñaque, abanico y guante hasta el codo. No contentos con semejante atuendo, bailaban minué, usaban pelucas y se hacían venias.


  Eran ridiculísimos, pero por lo menos no lo sabían.


  Cuando regresó a España el presidente Venero de Leyva, las señoras, que lo idolatraban y solían rodearlo en las fiestas y decían entre ellas que «tan divino Andrés», quedaron como sin norte en materia de buen gusto. Vino a rescatarlas de esa orfandad Alfonso López Michelsen cuatro siglos después.


  Poco descollaron los sucesores del señor Venero de Leyva. Tan solo vale la pena hablar de dos de ellos. El uno fue Premio Mundial de Puntualidad, porque le cumplió la cita a un muerto. Y el otro, a causa de los extraños ruidos que caracterizaron a su gobierno.


  Nos vemos allá arribita


  El presidente Francisco de Sande parecía haber sido alimentado con Nescafé crudo y potaje de alacrán. Era un tipo agrio, que vivía de mal genio y en estado bilioso permanente, como si hubiera dormido con un inspector de hacienda o con el propio ministro titular24. Tan mala fue la imagen que se formó de él la gente, que en la calle le cambiaron el nombre por el de Doctor Sangre. Muchos neogranadinos escribieron a Madrid para pedir la destitución del presidente, o que por lo menos lo matricularan en un curso de glamour. La Corte prefirió mandar a un oidor, el incorruptible Andrés Salierna de Mariaca, para que oyera qué estaba pasando. Pero no bien llegó el visitador, Sande empezó a hacerle toda clase de guachadas: le quitó la segunda a del apellido, lo acusó con maledicencia de pedirle oro para absolverlo y dijo que había participado en las obras del Guavio.


  Salierna de Mariaca se indignó por las calumnias del presidente, intentó meterle una acción de tutela y, al ver que todavía no existía, cayó a cama gravemente enfermo de pena moral25. La ciencia nada pudo hacer para rescatar al visitador de las garras de la puerca Parca. Segundos antes de morir, el calumniado pidió un notario y así habló con voz en la que se percibía un inocultable dejo de ultratumba:


  —Señor Sande, os emplazo a comparecer en el término de nueve días ante el Juez de Jueces, Aquel cuyo Tribunal Eterno no ha menester de testigos.


  Un poco asustado, el presidente pretendió hacerse el pendejo: que no mamés gallo, ala, no jugués con esas cosas, que quién era ese juez, que no se lo habían presentado, que se le había perdido la dirección del tribunal al que lo emplazaba el visitador. Incluso, le decía Salernito y Andrew. Pero cuando le explicaron quién era el Juez Supremo y dónde despachaba, Sande salió con un sartal de disculpas. Que lo sentía muchísimo pero le queda imposible, que tenía una comida para ese día, que por qué no le cambiaba la cita para dentro de ochenta años, que qué pena. En medio del torrente de excusas, Salierna exhaló su último suspiro y su última pistola.


  Al noveno día, la Muerte se presentó muy educada y preguntó por el Doctor Sangre. Dijo que traía una carta de recomendación del oidor Salierna. Sande se mandó negar sistemáticamente y no la bajaba de «lagarta pavorosa». Su escribiente de cabecera ya no sabía qué inventarse: que estaba tomándose un tintico, que había salido a consignar, que el doctor tal vez ya no volvía esa tarde, que estaba en una reunión en la gerencia. Pero la Muerte es peor que los chepitos y antes de dos semanas el presidente entregaba oficialmente el cargo; motivo, súbito fallecimiento. Con ello le cumplía la cita a Andrew.


  Lo que hablaron Allá Arriba el oidor y el presidente y lo que sentenció mi Dios, no lo sabe ni Ivonne Nicholls. Pero creo que será una de las primeras preguntas que yo le formule al jefe de protocolo de los serafines celestiales cuando acuda a recibirme credenciales. El caso es que si don Andrés Díaz Venero de Leyva forjó el buen gusto del cachaco, don Francisco de Sande fue maestro y pionero en el arte de la disculpa, que también dominan los hijos de la capital.


  
    
      24 No me refiero necesariamente al de ahora. Pero abundan los ejemplos…

    


    
      25 En esa época todavía había gente que se enfermaba y hasta se moría de eso. Ahora todos parecen vacunados.

    

  


  «Me pareció oír algo…»


  Gobernaba el presidente don Gil de Cabrera y Dávalos en 1687 cuando el 9 de marzo a las diez de la noche ocurrió un extraño y estrepitoso suceso. Cedo el micrófono al padre Juan Riveros S. J., testigo presencial del acontecimiento, para que lo relate en sus propias palabras:


  «Habiendo estado el principio del día, como también la tarde, con serenidad y quietud, se comenzó a oír generalmente en toda ella, y en muchas leguas a la redonda, un tan estupendo y horrible ruido, que cuantos lo oyeron, asombrados y atónitos, no se acuerdan de haber oído cosa igual, ni esperaban oírla si no es en otro caso semejante: duró ese ruido el espacio de un cuarto de hora, y en este breve tiempo es indecible el gentío que ocupó las calles con la novedad; pues, aunque había bien pocos en pie y despiertos a aquella hora, el sobresalto y confusión ruidosa los hacía dejar el sueño y salir despavoridos y asombrados, ya a medio vestir, ya desnudos, y daba prisa el deseo natural de huir de la muerte».


  Mucho se ha especulado acerca de la causa del inenarrable estrépito. El presidente pensó que se trataba de una invasión extranjera y marchó al frente de sus soldados dispuesto a enfrentar un enemigo invisible. Numerosos ciudadanos pensaron que se trataba de un terremoto. Y algunas emisoras, contagiadas por el síndrome de la chiva, anunciaron que Monserrate y Guadalupe se derrumbaban sobre Bogotá.


  A lo largo de más de trescientos años se han ofrecido distintas explicaciones sobre el fenómeno, origen de la expresión que habla de «el tiempo del ruido». He aquí algunas de  las que han propuesto los corresponsales:


   


  
    	«Debió ser un bus urbano que cogió el hueco que hay en la Caracas con calle décima»: N. Guacaneme, conductor.


    	«El primer gol anotado en un partido nocturno en El Campín»: Luis A. Mejía, hincha de fútbol.


    	«Ese día debutaba Guns’n Roses»: F. S. C., empresario artístico.


    	«¿Un pedo de Bochica?»: T. Uribe, antropóloga.


    	«Una carroza-bomba»: Detective Nº 3364 del DAS.



    	«Exageraciones del padre Riveros. Los jesuitas son así»: Padre Emilio, dominico.


    	«Algún dominico que se descalabró. Los dominicos no tienen nada adentro»: Padre Juan Riveros.


    	«Un bombardeo de George Bush o Bill Clinton; no puede ser otra cosa»: A. C., columnista de prensa.


    	«¿Ruido? ¿Cuál ruido? Yo no he oído nada»: Agente de Policía que estaba de servicio en el lugar de los hechos.


  


  Llegan los virreyes


  Muchas generaciones de colombianos aprendieron la famosa lista de los virreyes:


  Eslava, Pizarro,


  Solís, De la Zerda;


  Guirior, a quien Flórez


  muy bien reemplazó.


  Y Góngora, ilustre,


  con Gil y Ezpeleta.


  Después Mendinueta,


  y Amar y Borbón.


  Una primera cuenta de apellidos arroja un total de doce virreyes. Pero si se tiene en cuenta que Amar y Borbón era uno solo, la lista se reduce a once. Falta allí, entre Flórez y Góngora, don Juan de Torrezal Díaz Pimienta, que se posesionó el 30 de marzo de 1782 y murió el 7 de julio. Lo cual pone la cuenta otra vez en doce. Sin embargo, la nómina ignora a don Antonio de la Pedrosa y Guerrero y a don Jorge Villalonga, que protagonizaron un primero y efímero virreinato entre 1718 y 1723. Lo que nos sube a catorce el equipo. Pero no hay que olvidar que, después de que huyó Amar y Borbón y se produjo la reconquista, hubo tres virreyes más: Benito Pérez, Francisco de Montalvo y Juan Sámano. Total: diecisiete. Ninguno de los últimos aparece en el versito famoso. La explicación es sencilla: no hay historiador ni poeta que le haya encontrado rima a don Juan Sámano.


  El capitán del conjunto es, sin duda, el virrey José Solís Folch de Cardona y Gante Belbis. Este personaje fue uno de los rumberos más tenaces que pisaron tierra americana. De familia adinerada y noble, desembarcó en Cartagena en 1753 y su primera gran juerga fue el viaje a Bogotá. El virrey saliente, José Alfonso Pizarro, contribuyó al vigor de la parranda por medio de un conjunto de música de alabarderos que le despachó a Honda y una alegre comisión de la Audiencia que lo recibió en Facatativá. El propio Pizarro acudió a darle la bienvenida a Funza. Allí se produjo el solemne relevo de un virrey por otro, durante el cual los dos gobernantes sostuvieron el siguiente diálogo solemne:


  —¡Güepa je, su excelencia!


  —¡Ay, hombe, virrey Pizarro!


  —¡Báilalo, Pepesolís!


  —¡Ah ñoñi!


  —¡Con sentimiento, compadre!


  Después siguieron cuatro días de festejos populares en las casetas «Viva la Reina», «Tierra Firme» y «Matecaña». Pizarro partió de regreso a España, pero no alcanzó a llegar nunca a su tierra natal: murió en el viaje víctima de un guayabo jurásico.


  El nuevo virrey, que gozaba de la sabiduría parrandera que dan los 37 años, era ducho en mezclar la alegría con el trabajo. De día organizaba estadísticas oficiales, financiaba obras públicas, construía puentes, trazaba caminos y extendía la red de acueductos. Y de noche se dedicaba a la juerga acompañado por lindas damitas de la sociedad y cachacos calaveras.


  Se hizo famoso su remate de fiestas. Despuntando ya el alba tras el cerro de Monserrate, don José se encaramaba en una mesa y, ataviado apenas con unos calzoncillos morados que llevaban en la nalga derecha el noble monograma del duque de Montellano y en la derecha el escudo de armas del marqués de Castelnovo, se lanzaba a cantar su ranchera favorita:


  Con dinero o sin dinero


  yo hago siempre lo que quiero


  pues mi palabra es la ley.


  Tengo trono y tengo reina


  y muchos que me defiendan,


  pues sigo siendo el Virrey.


  Después se iba a dormir porque a las 9 a. m. recibía su masaje cotidiano, su taza de tinto bien cargado y una comisión de oidores que molestaban más que el masaje y eran más cargosos que el tinto.


  En una de las rumbas conoció Solís a María Lugarda de la Concepción Ospina, a quien llamaban sus amigos la Maruchuela. El virrey era un churro y la Maruchuela un hembronón, así que no tardó en armarse un romance tan tenaz que se ha dicho que fue Solís quien trajo a Santafé el beso de lengua, el mordisquito orejero, el bolero entrepiernado, el roce pectoral, la horqueta de guayacán y otras artes amatorias antes desconocidas por las rotundas, bigotudas y castas matronas capitalinas. Los revolcones del virrey y la Maruchuela sacudieron a la sociedad bogotana: la mitad se moría de la indignación y la otra mitad se moría de la envidia.


  Tanta fue la pasión, que la historia llegó a oídos de Fernando VI, rey de España y amigo personal de Pepesolís. El monarca procedió a enviarle dos cartas a su representante. La primera, una Cédula Real, reprendía severamente la conducta del virrey. La segunda, un mensaje privado, decía que no le pusiera bolas a la Cédula Real y le preguntaba si estaba buena la tal Maruchuela26. La respuesta era que sí,  lo estaba. Era una sardina de veintitrés años, alegre, bonita y dadivosa, que bailaba vallenato con la difícil coreografía de los dos pasitos diagonales y suspiraba y se mordía los labios cuando sonaba un bolero. Odiaba el rock, porque sostenía que «el baile es una disculpa para el amartelamiento, no una ocasión para hacer aeróbicos sin pareja».


  Pero no hay pasión, ay, que no llegue a su fin, y el de la Maruchuela y el virrey tuvo inesperado remate conventual. Una mañana de junio de 1758 María Lugarda resolvió que el guayabo que venía padeciendo en los 296 días anteriores no era etílico, ni siquiera moral, sino místico. Y, sin despedirse de su amado, se presentó con su atadito de ropas y su cepillo de dientes a las puertas del monasterio de Santa Clara.


  Solís quedó destrozado. Y si en un principio rumbeaba por placer, siguió haciéndolo dizque para olvidar. Los que no olvidaban eran los oidores, a quienes el virrey se negaba a invitar pretextando que «aquí lo que se necesita no son oidores sino bailaores y tocaores». Los envidiosos tinterillos anegaron la Corte con telegramas de protesta, hasta que el 24 de febrero de 1761, como consecuencia, llegó el virrey Messía de la Zerda, reemplazo de Solís. Este lo recibió con boato, pero sin güepa jes ni ay hombes. Pocos días después de entregar el cargo, lio sus múltiples bártulos —Pepesolís era multimillonario—, se despidió de sus amigotes, alquiló una calesa, enfiló a sus criados y esclavos y, en vez de coger el camino de regreso a su patria, se metió al convento de San Francisco, donde cambió todos los bienes por un modesto hábito de lego y se sumió en oración hasta su muerte, ocurrida en abril de 1770. Él no lo sabía, pero en ese momento había sido nombrado cardenal y el capelo venía en camino: tardaba tanto el correo… Tenía 54 años, pero ¡cómo los había vivido! ¡Cómo había pecado! ¡Y cómo había logrado empatar en el minuto noventa!


  
    
      26 De todos modos, la Cédula Real llegó con dos años de retraso respecto a las quejas escandalizadas de algunas beatas. Las comunicaciones en aquellos tiempos eran tan remotas que Fernando VI murió en agosto de 1759, pero en Bogotá solo se supo la noticia en abril del año siguiente. Los chismes sobre nacimientos en ultramar los traía el «bebé» en persona cuando terminaba el bachillerato y volvía a casa.

    

  


  Historias de piratas


  Mientras en Santafé los virreyes rezaban y juergueaban y en el resto del país aparecían nuevas villas, en Cartagena de Indias pasaba de todo: sitios a la ciudad, asaltos de piratas, tráfico de esclavos, inquisición, hoguera, IVA… Era el lugar perfecto para corresponsales de guerra.


  Uno de los primeros ataques depredadores que sufrió la ciudad fue el del inglés Francis Drake en 1586. Durante más de un mes Cartagena se defendió como pudo, pero al fin triunfó el pirata y entró a saco en ella. Drake mató gente, quemó casas, se llevó las campanas de la iglesia, secuestró a decenas de esclavos, robó ochenta cañones, hurtó joyas valiosas —le dio un prendedor de esmeraldas de Muzo a la reina Isabel I— y 400.000 pesos en oro, y pidió rescate por algunos objetos públicos. Le pagaron todo lo que pidió y, fuera de eso, se molestó cuando supo que lo consideraban un corsario. ¿Acaso qué se creía: doctor en comercio internacional? Lo peor fue que le quedó gustando el oficio y diez años más tarde arrasó a Riohacha, causó destrozos en Santa Marta y, por puro gadejo, disparó cañonazos sobre Cartagena.


  Otro inglés que encontró divertido asolar los puertos españoles en el Caribe fue Henry Morgan, inventor del buque-bomba. Este aporte al terror marino consistía en una embarcación cargada de prisioneros y pólvora que apuntaban hacia el enemigo y estallaba al acercarse a él. En 1670 Morgan desembarcó en la isla Santa Catalina al frente de dos mil hombres, con lo que inauguró el turismo de masas a San Andrés. Después atacó a Panamá, Riohacha y Maracaibo. Para que se hagan una idea sobre la clase de sujeto que era el señor Morgan vale la pena mencionar que uno de sus principales pasatiempos era crucificar a sus víctimas y, una vez en la cruz, asarlas con antorcha. Si estaba de buen genio, en vez de crucificarlas se limitaba a ponerles encima piedras de un cuarto de tonelada y lanzarles hojas de palma encendidas.


  Lo que los anteriores tenían en crueldad lo tenía el almirante británico Edward Vernon en soberbia: parecía un puntero izquierdo argentino. El almirante había ocupado otros lugares del Caribe con éxito y pensó que ya podía lanzarse sobre Cartagena. Llegó allí en marzo de 1741 con 186 navíos y 28.000 hombres dizque a pedir posada. Blas de Lezo, un valeroso marino que encabezaba la defensa de la ciudad, sabía que se trataba de un engaño: ningún grupo llega a pedir posada sin reserva previa. Originalmente llamado Blas de Ilezo, este fiero español había perdido la pierna izquierda combatiendo en Málaga, el ojo izquierdo luchando en Tolón y el brazo derecho guerreando en Barcelona. Pero, según el pintor Alejandro Obregón —que lo conoció desde niño— compensaba las carencias con set collóns. Don Blas medio atendió al enviado de Vernon y medio le dijo que los hoteles estaban llenos, que mejor se fuera a otra parte. Sugirió El Rodadero.


  Sin embargo, Vernon insistió en que entraría a la ciudad, porque ya había mandado a hacer unas medallas de bronce que decían «La soberbia española humillada por el almirante Vernon» y no era cosa de perderlas. Blas de Lezo medio lo mandó medio al carajo y estalló la feroz batalla. Durante dos meses el pomposo almirante atacó a Cartagena. Pero la ciudad se reservó a cañonazos el derecho de admisión. El 20 de mayo, la escuadra británica se retiró con 18.000 hombres menos, que habían muerto a manos de don Blas y su gente, el escorbuto y la disentería.


  La lista de bucaneros, piratas, corsarios, almirantes, reconquistadores y demás gentuza que asedió a Cartagena es muy larga27. En ella hay que incluir no solo ingleses sino también escoceses y franceses. Algunos apellidos que conviene recordar: Nau, Ducasse, Desjeans (este era un barón: no confundir con una marca de pantalones deportivos), Paterson, Morillo… Si usted llega a encontrarse con uno de ellos por ahí, reclámeles: algo de lo que llevan puesto es suyo.


  Lo que más ofende en la manía de los piratas contra Cartagena no son los ataques en sí, aunque ellos provocaban hambre, mortandad y desesperanza en la ciudad. Sino que los criminales fueran premiados por sus gobiernos y considerados ciudadanos ejemplares. A Drake la reina en persona lo hizo caballero y sus contemporáneos lo consideraban uno de los grandes hombres de su época. Morgan también fue ordenado caballero y teniente gobernador de Jamaica. Después se extrañan del auge del terrorismo internacional…


  Y como estos males se contagian, Cartagena, víctima principal de la piratería inglesa en América, terminó más tarde expidiendo patentes de corso para el área del Caribe y aledaños, y haciendo intentos por adherir a la corona británica. Esto último ocurrió en 1815, cuando el reconquistador español Pablo Morillo la tenía sitiada. El 13 de octubre el gobernador de la provincia y las demás autoridades firmaron un acta de la legislatura en la que se declaró a Cartagena de Indias (Cartagena from Female Indians) colonia del Reino Unido; fue izada la bandera de las islas británicas y se proclamó al «augusto monarca de la Gran Bretaña» como rey de la provincia. Lo más humillante es que, cuando una jubilosa comisión viajó a notificar dicha adhesión a Jamaica, que era la principal delegación británica en el Caribe, ni siquiera la recibieron las autoridades de la isla.


  Bien hecho.


  
    
      27 Hasta Simón Bolívar, que era gente bien de Caracas, le puso sitio a la ciudad de las murallas y el jugo de tamarindo. Pero no fue por codicia, sino por otras razones que veremos oportunamente.

    

  


  Brujas a la parrilla


  Mientras los piratas atacaban por el océano, otra amenaza se instalaba formalmente en una de las mejores casas de Cartagena. En 1610 fue establecido el Tribunal de la Inquisición, cuyo fin era procesar y castigar todo lo que se desviara del Catecismo Astete. La Inquisición también fundó sucursal en Santafé; pero esta, a diferencia de la de Cartagena, que tenía mucho movimiento, solo llegó a ejecutar dos autos de fe en tres siglos. El primero achicharró a un ladrón que había hurtado un par de joyas en la Catedral (y, en cambio, «al que se ha robado el cáliz nadita le han hecho», como dice Escalona en «La custodia de Badillo»). El segundo se limitó a hacer una hoguera con papeles independentistas el 15 de octubre de 1816; uno de los documentos era el retrato del patriota Fruto Joaquín Gutiérrez. Para que vean ustedes cómo la Inquisición fue cosa del Diablo para desacreditar a la Iglesia, y no cosa de la Iglesia para desprestigiar al Diablo, ese mismo día, sin saberlo, un coronel español fusilaba a Gutiérrez en Pore.


  En Cartagena la Inquisición quemó, encerró y torturó a mucha más gente: brujas, negros que no se habían convertido de su religión de tribu a la oficial, locos, librepensadores; en fin, gente como uno. Un caso famoso en ciertos barrios de la ciudad es el de Assenet28, la hechicera de Luruaco, que afirmaba estar en capacidad de anunciar el futuro de las personas a partir de una serie de signos celestiales. Tenía fama de poseer secretos, pero su único secreto era que sacaba sus vaticinios de la sección de horóscopos de algunas revistas españolas. Numerosas señoras de la sociedad, y hasta esposas de virreyes, acudían a consultarla de manera clandestina. La bruja prosperó tanto que ya tenía secretaria —se llamaba Patricia, pero se había cambiado el nombre por el de Socorro, para caso de incendio—, llevaba libro de citas, recibía tarjetas de crédito y atendía preguntas por fax, que ese sí que es un invento diabólico.


  
    [image: ]
  


  El inquisidor mayor, que se había enterado de la existencia de esta bruja, le tenía ojeriza. Primero, porque consideraba que cuanto ella anunciaba eran mentiras sacrílegas inspiradas en el sistema pagano de augurios según los planetas. Y, segundo, porque el inquisidor sostenía que «los géminis no nos vamos bien con los libra y ella es libra». Para escarmentarla, el cruel funcionario ordenó que le quemasen el brazo derecho. Pero la malvada Assenet se había mandado instalar una manga de asbesto y no ardió. El inquisidor, en cambio, quedó ardido con ella. La bruja juró vengarse.


  Un día la pitonisa hizo llamar con gran reserva a la esposa del inquisidor, so pretexto de que tenía un anuncio importante para ella. La mujer, curiosa, acudió. Assenet le echó las cartas y le dijo:


  —Tu esposo tiene una amante.


  Las cartas, justamente, eran de la amante del inquisidor. En ellas se leían frases de amor de una tal Betty que le decía «papito», «gordis» y le preguntaba «¿cuándo te le vuelas a esa bruja espantosa de tu mujer y vienes a un revolcón?».


  —Como ves —agregó la bruja—, según Betty, puedo llamarte colega.


  La mujer regresó a casa preguntando a gritos «¿Dónde está ese sinvergüenza?» y «¿Por qué no va a un revolcón donde Betty?» Tan pronto como asomó el inquisidor, lo levantó a cachetadas. Este juró que todo era mentira y ordenó que la bruja fuese quemada por mendaz.


  Esa misma tarde del 31 de octubre de 1648, ante miles de espectadores que gritaban «triqui-triqui halloween» en la Plaza de los Coches, Assenet fue conducida al pie de una pila de leña. Acusada formalmente de impía, sacrílega, de tener pactos con el Diablo y, sobre todo, de mentirosa y embustera, la bruja se defendió así:


  —Soy inocente y digo verdad, pues tengo el poder de predecir acertadamente el futuro. Para demostraros que ello es así, vaticino aquí mismo que la Santa Inquisición hará que me quemen en una hoguera que arderá en esta plaza.


  Un rumor popular acogió sus palabras. El inquisidor tragó saliva. Sabía que había quedado metido en un lío. Si ordenaba que quemaran a la bruja, se cumpliría el pronóstico de Assenet y, con ello, quedaría demostrado que la bruja decía verdad y había sido injusto quemarla. Pero si disponía que la liberasen, el pronóstico de la hechicera se volvería automáticamente mentira y, siéndolo, le tocaba a la Inquisición procesarla y quemarla.


  El inquisidor pidió un breve receso para meditar la sentencia. En 1834, cuando fue oficialmente abolida la represiva institución, el inquisidor aún no había llegado a una fórmula para salir del brete. Entonces, a fin de archivar el caso y que pudieran cerrar el Tribunal, se le ocurrió condenar a Assenet a galeras. En los afanes de cierre de oficinas y las premuras de la liquidación de personal, a la secretaria de actas se le deslizó un error de mecanografía y la condenó a galerías. Desde  entonces, según se dice en los mentideros de hechicería de Cartagena de Indias, la bruja Assenet languidece como alma en pena en una galería de arte.


  
    
      28 En realidad, se llamaba María Mercedes, pero decía que ese nombre no era vendedor.

    

  


  Aquí está el sabor


  Hacia 1630, y prácticamente sin que los historiadores oficiales de Colombia se hayan preocupado por registrar el hecho, se producía una novedad trascendental en la costa Atlántica: llegaban los primeros grupos de negros. Aunque es verdad que uno que otro morocho había arribado en los grupos expedicionarios de conquista, ahora empezaban a hacerlo en forma masiva y constante. Habían sido capturados en sus tribus del África por vendedores de esclavos, separados de sus familias, desarraigados de sus costumbres y su religión, sometidos a la condición de mercancía, y ahora empezaban a convertir a Cartagena en un supermercado de negros. Allí los vendían, pero —aunque los cachacos se hacen los pendejos cuando se habla de esclavitud y dicen que esa fue una vaina de los costeños— en su mayoría estaban destinados a zonas del interior donde se cultivaban plantaciones. En 1778 había 24.451 esclavos en Popayán y 9.566 en Cartagena.


  La historia de los negros ha sido poco estudiada y poco apreciada. Con los que llegaron del África la sociedad colombiana adquirió una tercera dimensión racial y cultural sin la cual jamás habría llegado a ser un país chévere. Sin el elemento negro, habríamos perdido una parte indispensable de la receta del mestizaje: ellos han puesto el sabor. Empero, habrían podido inmigrar de manera un poco más civilizada o, por lo menos, voluntaria.


  Las condiciones inhumanas en que los negros llegaban y se les mantenía obligaron a traer un santo de España, el segundo desde que se abrió la libre importación de santos. Este fue Pedro Claver, que durante cuarenta años, la primera mitad del siglo XVI, se dedicó a atender a los esclavos desvalidos, enfermos y hambrientos que sobrevivían al viaje intercontinental.


  Durante años los negros se sometieron al mal trato de que eran víctimas. Pero después, con toda la razón, comenzaron a escaparse y formar palenques, donde se agrupaban con otros esclavos cimarrones, y rochelas, donde se reunían con otros ilegales: presos fugados, soldados desertores, presidentes de bancos… A lo largo de la guerra de independencia los negros adoptaron actitudes diversas. Los hubo que pelearon al lado de los realistas, porque eran sus esclavos; otros lo hicieron al lado de los patriotas, porque les ofrecían libertad, y muchos prefirieron quedarse mirando porque la pelea no era de ellos.


  Entre los patriotas hubo mulatos tan notables como el almirante José Prudencio Padilla, el coronel Juan José Rondón y el general Manuel Carlos Piar. Menos famoso, pero no menos heroico que los demás fue Pedro Camejo, un negro que formaba parte de los lanceros del general José Antonio Páez. Sus compañeros no lo llamaban Pedro sino Primero, porque siempre encabezaba el pelotón de ataque. «Eche, delante de mí no acepto sino el pescuezo de mi caballo», decía.


  En la batalla de Carabobo, Pedro Camejo fue herido de muerte y Páez lo vio regresar del frente de combate. Jadeaba, pero no se le notaba la herida.


  —¿A dónde vas? —le preguntó iracundo el general—.


  ¡Vuelve al frente, no quiero cobardes en mi tropa!


  —Mi general —le respondió Camejo con lo que le quedaba de voz—: vengo a decirle adiós, porque estoy muerto.


  Y rodó a tierra.


  Pero antes de que rueden otros patriotas a tierra y entremos de lleno en el capítulo de la guerra libertadora, hay que hacer un relato más o menos fiel de aquella jornada del 20 de julio de 1810, que se conoce como «el grito de independencia». Aunque fue, más que grito, una trompada.


  
IV 
 La independencia boba



  La historia de Colombia, según se enseña en los colegios, dice que la independencia nacional empezó por un florero. No es verdad: empezó por un apremio estomacal y un puñetazo. Si los patriotas se hubieran encogido de hombros cuando les negó el florero el chapetón José González Llorente y se hubieran marchado a buscar el tiesto a otra parte, a lo mejor el grito de independencia se habría aplazado unas horas, unos días, unos meses o unos años. Incluso, podríamos ser todavía compatriotas de Felipe González, Julio Iglesias y el Cordobés.


  Pero las cosas pasaron como pasaron; ya no es tiempo de quejarnos y haber deseado un motivo más grandilocuente para el grito de independencia: un armario con espejo de doble luna, una cama matrimonial con dosel, al menos un jarrón de Sévres29.


  Por alguna razón que no pude averiguar, aquel 20 de julio de 1810, aunque era 20 de julio, no era día festivo. A eso de las 11:30 a. m. varios santafereños que iban a agasajar al comisionado regio don Antonio Villavicencio se acercaron a pedir un florero prestado al almacén de Llorente, situado en la esquina noreste de la Plaza Mayor. Villavicencio era un ilustre ecuatoriano que, sin abandonar su espíritu progresista, había hecho carrera en la Corte española. «Es un regio pisco y un comisionado regio», comentaban los cachacos. Cuando explicaron a Llorente quién iba a ser el personaje homenajeado, el chapetón, tacaño, realista y cascarrabias, exclamó:


  —¡Me cago en Villavicencio y en todos los americanos!


  No bien escucharon improperio semejante, los santafereños presentes empezaron a pedir la cárcel para Llorente, cuando han debido más bien pedir Lomotil. Menos legalistas, don Francisco Morales y su hijo Antonio la emprendieron a golpes contra el procaz mercachifle. Al ver la muenda, el público empezó a arremolinarse y a entusiasmarse:


  —¡Vamos, don Antonio, aplicadle un derechazo a la quijada!


  (En esa época los santafereños hablaban con cierto acento peninsular).


  —¡Pardiez, que lo vais a volver chicuca si le asestáis otro uppercut!


  —¡Vive Dios, qué combinación de gancho de izquierda con castigo a los riñones!


  —¡Jabeadlo, jabeadlo, don Antonio, que lo tenéis ya al borde del knock-out!


  El triunfo del púgil criollo fue absoluto. Llorente no pasó del segundo round y tuvo que buscar refugio en casa de un vecino. Y, como suele suceder en nuestro lindo país, la contundente victoria del campeón Morales se celebró con júbilo: los bogotanos, dichosos, se tomaron las calles agitando banderas y lanzando maizena. Del fervor deportivo se pasó pronto a la ofensa a los españoles y, en un momento dado, alguien recordó que en ese momento España estaba sojuzgada por el imperio francés. Entonces la muchedumbre empezó a vituperar a Napoleón y su hermano José (alias Pepe Botellas) y a echar abajos a los franchutes.


  —¡Sí, sí, queremos que nos devuelvan a nuestro rey Fernando VII! —gritó un agitador profesional.


  —¡Fer-nan-do… Fer-nan-do…! —coreaba la multitud.


  Cometían una insensatez, por supuesto. Fernando VII era un atrabiliario, un absolutista y un tirano de pésima especie. Entre él y los Bonaparte, que el Diablo hiciera una licitación. Simbolizaba la legitimidad, pero una legitimidad peligrosísima. Los americanos iban a saber pronto la calaña de Fer-nan-do; para entonces, ya no había nada que hacer que no fuera la guerra.


  De pronto, una voz gritó:


  —¡Cabildo abierto! ¡Cabildo abierto!


  Y otra, cerca a él:


  —¡Sí, cabildo abierto!


  La mayoría de los conjurados apoyaban a gritos el cabildo abierto, pero se preguntaban en voz baja qué carajos sería esa cosa. Para averiguarlo, seguían coreando:


  —¡Ca-bil-do… Ca-bil-do…!


  —¡A-bier-to… A-bier-to…! —agregaba siempre una voz varonil que se notaba versada en derecho independentista.


  Un revolucionario, impresionado por la precisión de conceptos del hombre que enmendaba los gritos, le preguntó quién era él. El orgulloso criollo sacó una billetera y le extendió su tarjeta profesional. En ella se leía: José Acevedo y Gómez. Tribuno del Pueblo.


  Al caer la tarde, los ilustres patriotas que se encontraban al frente del movimiento resolvieron que era preciso hacer la revolución con buenas maneras: esto no era Barranquilla ni Magangué, sino Santafé de Bogotá. De modo que pidieron audiencia al virrey Antonio Amar y Borbón, quien los recibió en su palacio. Los comisionados le explicaron que querían obtener la independencia pero sin herir la sensibilidad de su señoría. El virrey agradeció la atención, pero dijo que un cabildo abierto podía ser too much. Entonces a uno de los tinterillos asesores del virrey, el oidor Juan Jurado, se le ocurrió una fórmula:


  —No convoquéis cabildo abierto sino cabildo extraordinario. Y —agregó con un guiño— cuando esté ya instalado lo abrís.


  —¡Qué buena idea tenéis! —comentó Camilo Torres, un patriota que había escrito fuerte memorial contra los abusos de los españoles.


  —¡Voto a Belcebú que sois un jodido, don Juan! —exclamó sonriendo el virrey.


  —Santanderismo puro —masculló Antonio Morales, que era mucho menos complaciente que los demás y sostenía la tesis de que había llegado la hora de agarrar a patadas al virrey y meterle al oidor Jurado un volador por salva sea la parte.
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  Este comentario —«santanderismo puro»— hacía alusión a la perversión legalista y reglamentista de Francisco de Paula Santander, un joven abogado nacido en la Villa del Rosario de Cúcuta que el 20 de julio vivía ya en Santafé. Santander tenía a la sazón dieciocho años y su única actividad abogadil se limitaba a recibir poderes de coterráneos para vender o comprar bienes en Bogotá. El 21 de julio, precisamente, el cura de la Villa del Rosario extendió un poder para que Francisco de Paula negociara una casa suya en el barrio de Las Nieves30. Si Morales formuló ese comentario porque conocía a Santander, o porque estaba incurriendo en vulgar anacronismo, no es cosa que nos compete dilucidar ahora. Lo importante es saber que en los comienzos de la revolución del 20 de julio existieron un mimo por las formas y un respeto por las autoridades que irritaban mucho a un hombre de acción como Antonio Morales.


  Por solicitud del virrey, el oidor Jurado presidió la instalación del Cabildo. Jurado hizo hincapié en que se trataba de un cabildo extraordinario, no abierto, pero abrible. Morales gritó: «¡Pues que se abra!». El oidor puso expresión de contrariedad: «Todavía no, porque esto podría terminar en una junta». Y al decir junta se dio cuenta de que había pronunciado la palabra prohibida y se cubrió la boca con el guante blanco. Pero ya era tarde.


  —¡Junta, junta… Jun-ta… Jun-ta! —clamaba el populacho.


  Jurado explicó que una junta era igual a una revolución contra la Corona y que tendría que pedir autorización al virrey para que se organizara la revolución.


  —¡Muera el virrey, muera Jurado! —gritó Morales, que había quedado iniciado con el entrenamiento de la mañana y recordaba muy bien la suerte que habían corrido los comuneros que se levantaron contra las autoridades en 178131.


  —¡Mue-ran… Mue-ran…! —coreaba la multitud.


  Y entonces Acevedo y Gómez tomó el micrófono y pidió cordura. Defendió la prudencia del virrey, propuso que se le nombrara presidente y echó un viva a Amar y Borbón.


  —¡Vi-va… vi-va! —coreó la muchedumbre.


  Pasada la media noche, el virrey recibió a los comisionados, agradeció las palabras que se habían pronunciado en favor suyo, autorizó la junta y aceptó el cargo de presidente, pero con el derecho a seguir usando la peluca de virrey. Cuando regresaron a comunicarlo al pueblo después de un refrigerio, las gentes ya se estaban yendo. Pensaban que la revolución había terminado, que estaba ya muy tarde y que al día siguiente había que trabajar. Fue entonces cuando Acevedo y Gómez, inflamado de patriotismo y de capacidad pulmonar, pronunció su célebre discurso:


  «¡Si perdéis este momento de efervescencia y de calor, si dejáis escapar esta ocasión única y feliz, antes de doce horas seréis tratados como insurgentes! ¡Ved los calabozos, los grillos y las cadenas que os esperan!».


  Aunque el pueblo no sabía qué quería decir «efervescencia», y no entendió bien de qué calor hablaba el Tribuno en tan yerta madrugada, ni alcanzaba a ver tampoco los calabozos, los grillos ni las cadenas, porque estaba muy oscuro, captó el mensaje y gritó:


  —¡Jun-ta… Jun-ta…!


  Ahora sí empezaba la revolución. Pero, eso sí, sin perder las buenas maneras. La Junta, que ya se llamaba Junta Suprema, presentó sus respetos al virrey, juró derramar hasta la última gota de sangre en defensa del legítimo monarca de España y el día 23 descubrió un retrato de Fernando VII.


  A los pocos días, sin embargo, el pueblo se había hastiado de tanto protocolo y se inclinaba por las vías de hecho de don Antonio Morales. Fue así como estuvo a punto de empelotar a la virreina, amenazó al virrey con colgarlo de un balcón y el 15 de agosto obligó a salir hacia España a Amar y Borbón, familiares y allegados: la independencia boba se había vuelto brava.


  Una de las inmediatas consecuencias de la revuelta fue el regreso de don Antonio Nariño a la actividad pública. Nariño era un bogotano muy distinguido que hablaba francés con acento, quizás porque era belfo, y se había convertido en el preso político favorito de todos los virreyes. En 1794 había traducido e impreso la Declaración de los Derechos del Hombre proclamada por la Asamblea del Pueblo Francés32. El virrey la consideró un esperpento, por cuanto allí se afirmaba, por ejemplo, que los hombres eran libres e iguales; y, para mostrar que Nariño no era igual a él, ordenó que no fuera libre por espacio de diez años en una de las cárceles españolas en África.


  
    
      29 Algunos historiadores, como Eduardo Ruiz Martínez, sostienen que la pelotera del 20 de julio era «una conspiración arreglada de meses atrás». De modo que aunque Llorente hubiera prestado el florero, los Morales le habrían dado en la jeta. Razón de más para haber buscado el armario.

    


    
      30 Santander ha sido un personaje discutido. Historiadores notables, como Pilar Moreno de Ángel, dicen que «Santander es uno de los más altos y nobles valores del continente y su vida y su obra enaltecen al género humano». Ensayistas políticos, como Laureano Gómez, lo acusan de buena parte de los males de nuestro modo de ser nacional. Yo, que no soy ni historiador ni ensayista, tengo la impresión de que Santander fue un elemento muy valioso para la fundación de la República, pero un poquito chisgarabís. Aunque no viene al caso, les cuento que los restos de un hijo suyo inauguraron el Cementerio Central de Bogotá; uno nunca sabe cuándo este dato le sirve como tema de conversación.

    


    
      31 Ese año el pueblo del Socorro se alebrestó contra el gobierno del virrey Flórez por los altos impuestos. A consecuencia de la revuelta, los campesinos y gentes del común marcharon sobre la capital bajo el comando de José Antonio Galán, un aguerrido líder popular que no tenía reserva («Ni un paso atrás, siempre adelante», era su lema). Los 15.000 sublevados fueron engañados por un oidor de apellido Vasco y otros sujetos: creyendo satisfechas sus demandas, disolvieron el movimiento. En 1782, Galán y tres de sus compañeros fueron enjuiciados, sentenciados, ahorcados y despedazados por el virrey y sus instituciones.

    


    
      32 Debió quedar mal traducida, porque todavía no se aplica del todo en Colombia.

    

  


  El preso N.º 9


  Al final, Nariño no llegó al África, sino que permaneció preso en Cartagena. Pero quedó libre más tarde y, tras los acontecimientos del 20 de julio, fundó un periódico político cuyo primer editorial hacía pensar que se trataba de una revista avícola: «Y nosotros —preguntaba La Bagatela— ¿cómo estamos? Dios lo sabe, cacareando y alborotando el mundo con un solo huevo que hemos puesto». Muchos que leyeron  el editorial consideraron que Nariño era el gallo para presidir el estado de Cundinamarca. Así que lo encontramos anidando allí en 1811. Para entonces ya habían declarado su libertad absoluta otras provincias, empezando por Cartagena, y los que antes querían que viniera Fernando VII a reinar en América acabaron declarándolo monarca no grato.


  Ya no solo independientes sino soberanos, expulsados los españoles y proclamada su autonomía, los neogranadinos estaban listos para empezar a pelear entre ellos. La primera disculpa fue la división entre partidarios de un poder central fuerte, como Nariño, y los federalistas, como Camilo Torres. Algunos de estos resolvieron rebelarse militarmente contra el presidente en Tunja. Nariño, a fin de persuadir a sus opositores con mayor vehemencia, fue revestido dictador33 y partió a inaugurar la primera guerra civil auténticamente nacional el 25 de junio de 1812.
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  Seis meses después, los centralistas ganaban la partida en Bogotá, en una batalla decisiva contra 3.000 soldados federalistas comandados por el rebelde Antonio Baraya. Dos fueron los factores fundamentales para este triunfo: el Jesús Nazareno de la iglesia de San Agustín, a quien Nariño nombró Generalísimo de sus ejércitos, alzó en medio de los soldados y encomendó la tropa; ante semejante compromiso, la Justicia Celestial se fajó a favor de los nariñistas34. El segundo elemento fue que los batallones federalistas que debían sorprender a los soldados de Nariño fueron ubicados en el cerro de Monserrate bajo el mando del teniente coronel Atanasio Girardot. Este debía permanecer a la espera de una contraseña de Baraya para atacar. Según pudo averiguarlo la Unidad Investigativa de este libro, Baraya, que era bachiller, propuso como contraseña a Girardot el siguiente aforismo latino: Stultorum infinitus est numerus («El número de los tontos es infinito»).


  Cuando Baraya creyó que había llegado el momento de que atacara su compañero, llamó al único recluta que, pese a ser un poco tonto, dominaba el latín y le dijo:


  —Anda a Girardot y dile la siguiente frase: Stultorum infinitus est numerus.


  El recluta entendió bien el aforismo, pero mal las instrucciones: cuando terminó la guerra, apenas iba llegando a Melgar.


  Desesperado porque el enemigo los tenía rodeados y Atanasio no reaccionaba, Baraya mandó a un valeroso pero analfabeto recluta de Sutamarchán a quien hizo aprender la frase. Evadiendo disparos, herido en el pecho por un bayonetazo y desangrándose, el soldado logró llegar hasta la colina desde donde Girardot observaba el combate.


  —Stultus infinitus est numerus —exclamó el de Sutamarchán un segundo antes de morir.


  —No puede ser, no hay concordancia —observó Girardot, que se preciaba de saber latín—. Stultus aparece aquí como un nominativo singular, cuando debería comportarse como genitivo plural, terminado en orum.


  Sus capitanes, angustiados, le pedían que atacaran porque era evidente que estaban masacrando a sus compañeros.


  —Numerus sí concuerda con infinitus, pero stultus es un grave error gramatical —explicó Girardot—. ¿No se dan cuenta de que nos están tendiendo una trampa?


  Pocas horas después, cuando terminaron los tiros y los centralistas obtuvieron su contundente victoria, Girardot dio orden de escabullirse hacia Tunja. Todavía estaba convencido de que había sido una celada.


  —Si no me sabré yo la segunda declinación —exclamaba—: stultus, stulta, stultum…


  Su retirada comprueba que tenía razón el aforismo: «El número de los tontos es infinito».


  Girardot, nacido en Medellín, murió heroicamente nueve meses después en la batalla del Bárbula (Venezuela) y fue honrado por Bolívar, quien llevó su corazón a Caracas y le dio a la víscera el grado de capitán general y el título de Libertador. Entre otras cualidades, Bolívar tenía la de ser un astuto forjador de imágenes y propaganda. Según testimonios históricos, algo similar a lo que sucedió con Girardot ocurrió con Antonio Ricaurte en la batalla de San Mateo. Ricaurte no se sacrificó al hacer volar un polvorín, sino que murió en combate regular, lo que no es poca gracia. Al Libertador se le vino a la cabeza aprovechar su muerte e inventó la leyenda del explosivo suicidio para animar a sus hombres con ejemplos paradigmáticos. Al parecer, pues, Ricaurte solo voló en átomos en la imaginación de Bolívar y en los versos del Himno Nacional.


  Bolívar había heredado esta propensión anticipatoria a la publicidad de su querido maestro Simón Rodríguez, un hombre extravagante y sabio que se llamó cuando niño Simón Carreño, más tarde se cambió el nombre por Simón Rodríguez y al final se hacía llamar Simón Robinson, en homenaje a la novela de Robinson Crusoe. Hoy se le conocería seguramente como Simón Macondo, o tendría una agencia de publicidad con su discípulo en Madison Avenue: Carreño, Rodríguez, Robinson & Bolívar, Inc.


  En 1813 Nariño consolidaba su presidencia en el altiplano. Pero tenía que afrontar un fuerte núcleo realista que, en la frontera con Ecuador, quería volver al regazo de la Madre Patria. Al sur, al sur, al sur, se marchó comandando un ejército que mordió el polvo de Juanambú. El Precursor, como le decían, logró escapar, y se presentó unos días después ante el general enemigo, mariscal Melchor Aymerich. En Pasto el pueblo pedía la cabeza pecosa de don Antonio y el presidente de Quito había dado orden de fusilarlo. En un momento dado, cuando la turba estaba a punto de tomarse la casa del jefe militar español, Nariño tuvo una idea salvadora: apareció con Aymerich en el balcón y pronunció las famosas palabras:


  —¡Pastusos! ¿Queréis que os entregue al general Nariño? ¡Aquí lo tenéis!


  Los pastusos, que no conocían a Nariño y solo identificaban a Aymerich por sus hazañas, no supieron a cuál de los dos hombres se refería. Así que optaron por retirarse a sus casas, no fuera que lincharan al que no correspondía y el error se convirtiera en chiste, como cuando quemaron El Tiempo en vez de El Espectador por la publicación de un mal chiste.


  Nariño estuvo preso durante trece meses en Pasto. Después, para variar, en Quito, Callao y Cádiz (España). En esta última ciudad permaneció cuatro años «encerrado en un cuarto, desnudo, comiendo el rancho de la enfermería, sin que me permitiesen saber de mi familia». Vino a liberarlo la revolución española de 1820. Entonces volvió a meterse en líos; se refugió en Gibraltar, enclave británico en la costa española; hizo un tour por Londres, París y Venezuela; conoció a Bolívar; fue nombrado en el Congreso Constituyente de Cúcuta (1821) vicepresidente interino de Colombia y murió en Villa de Leyva en 1823.


  Aunque era famoso en las prisiones de medio mundo, su mayor aporte fue el de haber alborotado las vísperas de la independencia y haberse puesto al frente del estado  de Cundinamarca en una época que se llamó la Patria Boba (1810-1815) o Stultus Patria.


  Para llegar a la otra patria, la menos boba, aún faltaban varios años y muchos episodios.


  
    
      33 La moda de declararse dictador despertó siempre notable entusiasmo a lo largo de nuestra historia. En un momento u otro fueron dictadores: Nariño en Cundinamarca; Manuel Rodríguez Torices en Cartagena; Juan del Corral en Antioquia; Manuel Bernardo Alvarez en Bogotá; Bolívar en todo el país; Custodio García Rovira, Liborio Mejía y —no muy lejos de la frontera— Francisco Miranda. Posteriormente lo fueron muchos otros con ayuda del artículo 121 de la difunta Constitución Nacional de 1886. Veremos qué inventan ahora.

    


    
      34 Tres años más tarde, el coronel Manuel Serviez intentó utilizar el mismo recurso bélico-religioso contra los españoles, solo que en esta oportunidad enarboló a la Virgen de Chiquinquirá. Pero la Virgen le salió menos guerrera y Serviez fue espectacularmente derrotado.

    

  


  Esas sí eran guerras


  La guerra de independencia fue mucho más sangrienta, incómoda, sucia, complicada, azarosa, dolorosa y cruel de lo que pinta el Himno Nacional de don Rafael Núñez.


  Los poéticos centauros indomables eran unos llaneros casi empelotos y toscos que atacaban con rabia primitiva y ensartaban sin piedad al enemigo en sus lanzas. Se trataba, sin duda, de hombres valientes y temibles, pero lo mejor que tenían es que al final lucharon a favor de la independencia. No había sido así en un principio, cuando combatieron bajo el mando del tenebroso general realista José Manuel el Taita Boves a favor de los españoles.


  Los soldados sin coraza no solo carecían de coraza, sino de calzado, de medicinas, de comida, de seguridad social y muchas veces de armas: peleaban como podían.


  Varonil aliento sí tenían: una halitosis de jaguar, capaz de inclinar a su favor todo combate cuerpo a cuerpo. El único que usaba cepillo de dientes, comprobadamente, era Bolívar.


  Los héroes invictos tenían como mérito adicional al de su heroísmo el muy humano de no ser invictos: muchas veces perdieron batallas y no faltaban los que, a sabiendas de que los esperaba una masacre segura, huían en busca de oportunidad mejor.


  Las termópilas brotando y la constelación de cíclopes deben ser alusiones a la masculinidad de los patriotas. Siendo este un libro para toda la familia, prefiero no entrar en detalles: muchos padres podrían perder la inocencia.


  Pongámoslo de la siguiente manera: si la campaña libertadora hubiera sido un partido de fútbol, los ejércitos de Bolívar habrían sido el equipo perrata: un equipo que tenía que llegar al estadio de su rival luego de caminar cincuenta kilómetros sin zapatos, cargando al árbitro y los jueces de línea, bajo un sol canicular, sin posibilidades de tomar refresco alguno y esquivando tractomulas y camiones. Y cuando pensaban que su hazaña había terminado porque el estadio estaba a la vista, era cuando les tocaba de veras la parte valseada del pasillo. Porque ahora tenían que salir a ganarle el partido a un conjunto que no alineaba once sino 24 jugadores y que estrenaba guayos y uniforme.


  Así eran las cosas para los soldados patriotas. Muchos peleaban cubiertos apenas por un taparrabos. Planteaban batallas en sitios inaccesibles. Escalaban páramos con los pies descalzos. Debían aguantar jornadas larguísimas —de días y de semanas— a pie o a caballo. Atravesaban ríos bravos a nado, aunque no supieran nadar; los lanceros solían pasar de primeros en sus caballos grises: a medida que se metían al agua silbaban con estruendo para espantar los caimanes (caimán sordo era caimán gordo). No había correo aéreo; cuando a un estafeta le decían: «¡Llévele esta carta al general Sucre por entrega inmediata!», sabía que tenía que cabalgar día y noche durante un mes. Si era por correo regular podía dormir siesta.


  Casi siempre los heridos graves quedaban tendidos en el campo porque primero era necesario curar a los que podían salvarse y a los no fumadores; los operaban sin anestesia y con bayonetas infectadas; a algunos, como el coronel irlandés James Rook, tuvieron que amputarle a palo seco y encima de una mesa de cocina un brazo abaleado35; debían soportar sin calmante heridas abiertas; dormían tirados en el suelo; comían carnes sin sal de lo que pudieran agarrar: vaca, caballo, mula o burro; por falta de uniforme, llegaron a pelear batallas vestidos con camisolas de encaje que les regalaban las mujeres del pueblo; cuando descansaban en descampado, les tocaba el turno de mesa a los mosquitos, zancudos, garrapatas y niguas: en las batallas decisivas había un cuerpo especial de combatientes en la retaguardia que tenía como órdenes las de matar a todo el que retrocediera.


  Como si lo anterior no bastara, una pésima banda de música se soltaba a tocar bambucos destemplados en pleno combate, dizque para animar a la tropa. Su repertorio no pasaba de «Señora María Rosa», «Yo también tuve veinte años», «Pueblito viejo» y «Los guaduales». Algunas veces, si les prestaban un piano, interpretaban el pasillo «Leonor». Es explicable que los soldados quisieran terminar las batallas lo antes posible.


  En aquella época había también, como ahora, espionaje y contraespionaje, desinformación, propaganda y preocupación por la mala prensa. Sobre el particular, el científico francés Jean-Baptiste Boussingault cuenta en sus memorias que en alguna ocasión en que coincidió con Bolívar en Ibagué, el Libertador lo invitó a comer. Boussingault le comentó que había leído en un periódico francés «un artículo muy elogioso para vuestra excelencia». En vez de alegrarse, Bolívar se indignó y lo regañó por no haberlo traducido y publicado en algunos de los periódicos colombianos.


  —¡Sin duda que si me hubiera atacado, la traducción no se habría hecho esperar! —agregó Bolívar energúmeno.


  Así han sido todos los gobernantes, desde Bolívar: la prensa es buena cuando habla bien de ellos, y mala cuando los critica. Y así siguen siéndolo.


  También, como ahora, las guerras nacionales procuraban apoyo internacional. Al lado de los patriotas americanos pelearon no solo 3.000 soldados voluntarios ingleses, irlandeses y escoceses (Gran Bretaña era rival de España), sino también españoles arrepentidos; franceses, polacos, alemanes y escandinavos. Había soldados de honor y soldados de fortuna, idealistas y aventureros. Alejandro Petion, el presidente de Haití, brindó apoyo soterrado a Bolívar. Millonarios extranjeros que simpatizaban con la causa ayudaron a financiarla. Las cosas han cambiado poco.


  Se iba a la guerra como a un largo viaje. Detrás de las tropas, y antes de los rebaños, venían grupos de castas esposas y de mujeres alegronas —las juanas— que se acostaban con los soldados para no agregar la continencia a las demás calamidades de la guerra. De vez en cuando se producía en el contingente de acompañantes una buena noticia. Durante la inmisericorde travesía del páramo de Pisba, antes de las batallas del Pantano de Vargas y Boyacá, una madrugada se escuchó un llanto infantil en el campamento dormido. El oficial de guardia se acercó alarmado al lugar de donde procedía el chillido. Pensó que no podía ser Francisco de Paula Santander: era joven, pero no tanto.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó.


  —Nada, mi teniente —replicó dichoso un soldado mientras exhibía a su guámbito recién nacido—: que el Batallón Rifles tiene un hombre más.


  
    
      35 Rook, heroico comandante de la Legión Británica, tuvo el gesto valiente pero macabro de levantar el brazo cortado con la mano y gritar «¡Viva la patria!». Lo hizo en castellano, aunque hay que reconocer que con fuerte acento británico. Al día siguiente murió del todo. Había sido herido en la batalla del Pantano de Vargas, el 25 de julio de 1819.

    

  


  ¡Ay, qué pereza!


  Pasado el efecto libertador del pistero que dejara el puño de don Antonio Morales en el ojo de José González Llorente, de aquel famoso grito de independencia solo quedaba básicamente eso: un grito. Aunque el virrey fue expulsado, demolidas muchas de las instituciones españolas y los patriotas empezaron a pelear entre sí para afirmar que ya eran autónomos, muchos lugares del país seguían en poder de los realistas o en peligro de que estos, a la menor posibilidad, volvieran a sacar la garra. Fue lo que pasó en 1815 cuando en la Nueva Granada se supo que desde España había partido un contingente de 11.000 hombres bien armados bajo el mando del general Pablo Morillo, llamado el Pacificador porque estaba dispuesto —como casi todos los que se llaman a sí mismos pacificadores— a hacerle guerra a medio mundo y matar todo lo que se moviera para imponer así la paz.


  Como muchos de los itinerarios aéreos actuales, la expedición reconquistadora de Morillo cubría el trayecto Madrid-Bogotá, pero con escala en Cartagena. A manera de debut, y quizá creyéndose muy original, Morillo sitió la ciudad amurallada. El bloqueo empezó el 18 de agosto y terminó el 6 de diciembre. A pesar de que algunos militares patriotas, como Carlos Soublette, intentaron acciones audaces de defensa, Cartagena se entregó por hambre. Hay que entender que no hacía mucho había terminado otro sitio, el que por espacio de un mes le puso Bolívar para vencer la renuncia de las autoridades cartageneras a suministrarle apoyo para la guerra de liberación que estaba apenas comenzando.


  Ocupada la plaza, Morillo y su lugarteniente, el brigadier Francisco Tomás Morales, ofrecieron una amnistía general a los vecinos de la ciudad. Cerca de cuatrocientos ciudadanos salieron de sus escondites y se presentaron; Morales les agradeció el gesto, los invitó a un día de playa y allí, a orillas del Caribe, los hizo pasar a bayoneta. Mal empezaban las amnistías colombianas…


  El triunfo de Morillo alebrestó muchos focos realistas. En Pamplona se tomó el poder el coronel español Sebastián Calzada y empezó a marchar hacia el suroeste. Fue entonces cuando los patriotas resolvieron que había llegado el momento de parar a los españoles y plantearon el 21 de febrero de 1816 la gloriosa acción de Cachirí, que se llamó gloriosa porque buena parte de ellos salieron disparados hacia la Gloria Eterna. En realidad, fue una derrota espantosa para los ejércitos criollos de Custodio García Rovira; una derrota que abrió las puertas del país a los reconquistadores. Seis meses después el presidente y dictador legítimo de Popayán, general Liborio Mejía36, quiso vengar aquel desastre de Cachirí y salió al frente de seiscientos hombres dispuesto a enfrentar las tropas del brigadier Juan Sámano, tres veces más numerosas y mejor armadas. Le fue aún peor que a los de Cachirí: 250 patriotas murieron, trescientos cayeron presos y apenas cincuenta —entre ellos Mejía— lograron huir.


  Los reconquistadores avanzaban incontenibles hacia el interior. Iba a ser inevitable que llegaran pronto a las puertas de Santafé, donde seis años antes se había escuchado el puñetazo/grito del florero. Los bogotanos se plantearon el atroz dilema: defenderse como leones, o entregarse como corderos. Escogieron defenderse como corderos. A principios de 1816, el presidente José Fernández Madrid convocó a los ciudadanos por medio de carteles para formar un frente que defendiera la ciudad. Se presentaron seis voluntarios: ¡SEIS! Los otros comentaban que qué pereza, que qué mamera, que otra guerra, que al fin y al cabo…


  Fernández Madrid hizo formar a los seis patriotas por orden de estatura; se enteró de que Morillo se dirigía a la capital al frente de 7.000 hombres; sopesó la situación; calculó que cada uno de sus voluntarios tendría que vérselas con 1.166 rivales y prefirió disolver el ejército y llevar el caso al Congreso. Este ordenó al presidente que abriera negociaciones con el enemigo. Pero eso sí, agregaba valerosamente la corporación, «imponiéndole responsabilidades si no las cumplía». Fernández Madrid prefirió salir a enfrentar militarmente a Morillo, para lo cual creía contar con las tropas que comandaban Serviez y el coronel Francisco de Paula Santander en Chiquinquirá.


  Pero Serviez estaba tan desmoralizado como los santafereños y aconsejó una retirada estratégica hacia los Llanos. «Y más bien prontico», dijo. Surgió entonces un nuevo desacuerdo. Ya no se trataba de si luchar o retroceder. Ahora el problema era hacia dónde huir. Fernández no estaba de acuerdo con Serviez: prefería volarse hacia el sur. Y dio a Santander instrucciones de dirigirse hacia ese rumbo, que disponían el arresto de Serviez si llegaba a resistirse a ellas. Pero Santander, que era especialista en desconocer órdenes con los más brillantes pretextos, no lo hizo; al parecer, acertó al escoger Casanare como refugio.


  La postración era peor de lo que Fernández Madrid temía: los cachacos ni siquiera tenían ganas de huir ordenadamente, sino de la manera que los soldados franceses denominaban à la berrionde: desertaban, desaparecían, escapaban de noche o decían que se iban a comprar leche y no volvían nunca. De Zipaquirá salieron 2.000 soldados hacia el Llano el 5 de mayo; a Pore llegaron tan solo 58, incluidos Serviez y Santander, el 23 de junio. Fernández Madrid, entretanto, había partido con unas pocas decenas de hombres para tratar de conectar con otros batallones patriotas en la región del Huila. En cada pueblo lo abandonaban grupos de uniformados, hasta que llegó a Neiva completamente íngrimo. Nadie le creía que era el presidente de Cundinamarca. Pensaban que era un ermitaño, un náufrago o que debía plata.


  El 6 de mayo, sin disparar un solo tiro, los españoles ocupaban Santafé. Relatan Henao & Arrubla: «Solemne fue la entrada del vencedor; bajo los arcos de triunfo, con músicas marciales y gran regocijo los recibieron muchos patriotas cuyos ánimos estaban decepcionados». El cura Nicolás de Omaña, tío de Santander, escribió en el libro parroquial de la Catedral sobre la llegada de los primeros 3.000 soldados españoles: «Se les recibió con el mayor júbilo y alegría y se les obsequió con bailes en el Coliseo y otras casas particulares». El arribo de Morillo se anunciaba para el 27 y la ciudad se había preparado para echar la villa por la ventana. Pero el pacificador se anticipó: llegó la víspera, de noche, disfrazado de civil, con un humor de todos los demonios y apenas con un par de acompañantes. No quiso asistir a ningún baile y rechazó todos los regalos que le ofrecieron.


  
    
      36 No conviene dejarse despistar por los títulos. Pese a ser presidente, dictador legítimo y general, Mejía era un paisita simpático y de lo más pispo que tenía solo veinticuatro años.

    

  


  Oes largas y negras partidas


  Pronto iba a terminar el feliz jolgorio con que Santafé celebraba el retorno de los chapetones. Once días más tarde los reconquistadores fusilaron al primer criollo, un morocho de nombre Manuel María Carvajal, a quien acusaban de guardar armas. De ahí en adelante siguió la época que en la corte de Fernando VII se llamaba «De la reincorporación forzosa de las colonias a los dominios de la Corona», pero que más llanamente se conoce como el Régimen del Terror. Fueron aprehendidos o fusilados, entre otros que conocemos, Camilo Torres, Antonio Villavicencio, Manuel de Bernardo Álvarez, Francisco Morales, Antonio Baraya, Custodio García Rovira, Pedro Felipe Valencia37 y Liborio Mejía.


  Anticipando una desconfianza que luego sería constante histórica, Morillo, el militar, declaró rebeldes «a todos los individuos de los dos sexos que sabían leer y escribir». Aun los de un solo sexo que sabían o leer o escribir eran objeto de persecución. Uno de los ejecutados fue el sabio Francisco José de Caldas, benemérito popayanejo que descubría cosas antes de que lo hicieran los europeos pero se sabía solo después. Sus padres habían intentado que fuera abogado, pero abandonó los estudios de derecho después de perder, según él, «los tres años más preciosos de mi vida». Entonces se dedicó a las ciencias exactas y a estudiar «un modelo americano» de ciencia. Fue botánico, astrónomo, físico, pesimista, elitista, agitador de ideas liberales, escritor, zoólogo, ecólogo —sin saber que lo era— y amigo del sabio barón de Humboldt. Amigo pero en el mejor sentido, porque el Barón de tal solo tenía el título.


  Caldas fue un dechado de virtudes intelectuales, pero no propiamente un teso. Condenado a muerte, pidió cacao de la manera más conmovedora a las autoridades españolas. «Hemos errado —confesaba en carta al Presidente de Quito— y protestamos [prometemos] una enmienda absoluta de nuestros delirios anteriores y ofrecemos… lavar nuestras culpas y satisfacer al Rey, reparando así nuestras faltas». Pero Pascual Enrile, delegado de Morillo, resolvió que España no necesitaba de sabios. La cuestión es que él mismo se consideraba un científico importante, y no le hacía gracia el tener competencia. Mejor dicho, pensaba en el fondo que «España no necesita de otro sabio que yo». Como máxima concesión, y por tratarse de un colega, accedió a que no fusilaran a Caldas de espaldas sino de frente.


  Caldas estuvo preso en el Colegio del Rosario, que había sido convertido en cárcel. En este claustro, la aciaga víspera de su fusilamiento, mientras él aguardaba atribulado un indulto que nunca llegó, los soldados de turno jugaban en la puerta una partida de mus, escupían, blasfemaban y reían a carcajadas: ¡qué contraste! Antes de salir hacia el patíbulo, el 29 de octubre de 1816, Caldas dibujó en las paredes del calabozo una O larga y negra, partida. Los descifradores de jeroglíficos afirman en forma convincente que Caldas quiso decir: «Oh larga y negra partida». Pero no aclaran si era un triste y críptico adiós o si se refería al comportamiento de sus guardianes durante su terrible velada en capilla.


  Muy distinta fue, en cambio, la actitud de una corajuda modista cundinamarquesa que montó alambique de aguardiente clandestino en Santafé para ayudar a las tropas rebeldes y sirvió de enlace, apoyo, espía y contacto urbano a los guerrilleros patriotas. Estaba encargada, entre otras misiones, de conquistar soldados colombianos reclutados en el ejército realista para que desertaran y se unieran al de los libertadores. Cumplió esta misión con tan celo que acabó conquistando hasta el corazón del sargento Alejo Sabaraín.


  Policarpa Salavarrieta tenía veintiún años en 1817, cuando la mandó fusilar Sámano, para entonces ya virrey. La víspera de morir no pidió clemencia ni derramó una lágrima, sino que les dio a los carceleros españoles la cantaleta más pavorosa que se recuerde. No dejó un solo instante de vituperarlos, humillarlos, ofenderlos, desdeñarlos, desafiarlos, insultarlos, imprecarlos, pisotearlos, picarlos, agraviarlos, escupirlos, provocarlos, gritarles, pullarlos, molestarlos, retarlos, reconvenirlos, criticarlos, reprenderlos, censurarlos, regañarlos, torearlos, vejarlos, zaherirlos, vapulearlos, despreciarlos, hostigarlos, sermonearlos, vilipendiarlos, repudiarlos, amonestarlos, encararlos, postrarlos, despreciarlos, joderlos, maldecirlos, anatemizarlos, increparlos, ultrajarlos, reñirlos, vaciarlos, mofarse de ellos, faltarles al respeto, hacer ruido e impedirles que durmieran.


  Cuando la llevaban a fusilar en la Plaza de Bolívar del brazo de Sabaraín, la emprendió contra la indolencia y cobardía del pueblo santafereño, que un tiempo atrás había recibido a Morillo con fiestas y ahora pagaba su servilismo con sangre y terror. Antes de dispararle, un oficial español cometió la embarrada de ofrecerle un vaso de vino y la Pola le aconsejó que más bien se lo bebiera él por donde pudiera porque ella no recibía ayuda de los asesinos de su patria.


  Desde aquel 14 de noviembre de 1817 la Pola «yace por salvar la patria», como dice su anagrama. Está esperando la resurrección de los muertos para soltar la lengua contra los pseudohistoriadores que han dicho que no nació en la muy noble e hidalga villa de San Miguel de Guaduas, sino en algún otro lugar del país.


  Al finalizar 1816, prácticamente toda la Nueva Granada había sido recuperada por las tropas españolas. Pero faltaba aún sofocar a los rebeldes de Venezuela. Morillo supuso que era cuestión de ganar otras pocas y fáciles batallas. Hacía allí partió el Pacificador el 16 de junio con 4.000 hombres. Pensó que lo esperaban el remate de su campaña y la gloria histórica. Pero el que estaba esperando (favor poner aquí la música de la obertura de Guillermo Tell) era un venezolano bajito, generalmente jovial pero capaz de echar chispas; mujeriego irredimible; un tantico ególatra; mal hablado; bailarín de los que raspan fiesta y se encaraman en las mesas; aficionado al juego, a contar chistes y a empaparse con agua de colonia; ambidiestro; enemigo acérrimo del cigarrillo; degustador de arepas; excelente jinete; cantante amateur; buen bebedor de champaña; maniático del aseo (llevaba tina de campaña para el baño diario); y estratega militar insuperable. Se llamaba Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios. Él había anunciado a los granadinos: «Venezuela conmigo marcha a libertaros, como vosotros conmigo en los años pasados libertasteis a Venezuela».


  
    
      37 Pero no el representante de la Federación de Cafeteros en Madrid, gracias a Dios, sino un antepasado suyo. De lo contrario, ¿quién nos habría suministrado a los lagartos de la colonia colombiana café de calidad? Quizás los oidores Rengifo o Leyva, que son chapetones reconvertidos a la causa americana.

    

  


  
V 
 Y en esas  llegó Bolívar



  Si esto les sirve a los bolivaristas para elaborar una metáfora sobre la gloria, hay que decir que el Libertador tenía tendencia a vivir alto del suelo. Jinete infatigable y caballero de hamaca, pasó buena parte de su vida flotando varios palmos arriba de la tierra —y eso que, por su talla, él no levantaba mucho—. Son pocos los momentos importantes en la vida de Bolívar en que no estuvieron presentes un potro o una hamaca. Se calcula que cabalgó cerca de 90.000 kilómetros; esto es, más de dos veces la vuelta al mundo. No hay que extrañar, pues, que los soldados lo apodaran Culo de Hierro. Así las cosas, es justo reconocer también algún mérito a sus caballos, entre los cuales los más famosos son Palomo, aquel regalo de una campesina boyacense tan citado en las adivinanzas («¿De qué color era el caballo blanco de Bolívar?»37), y Muchacho, un potro negro guajiro que libró, con él a cuestas, la batalla de Boyacá.


  Cuando no andaba subiéndose al caballo o bajándose de él, Culo de Hierro estaba guindándose en la hamaca o descolgándose de ella. Se me ocurre que por lo menos la mitad de las noches de su vida las pasó Bolívar en chinchorro. En la hamaca leía, pues era asiduo lector en español, francés, italiano e inglés. En la hamaca planeó batallas. Gobernó y concibió estados del tamaño de América Latina meciéndose en la hamaca. Desde la hamaca dictó la Constitución que presentó al Congreso de Angostura. En la hamaca desplegó sus no pocas habilidades de donjuán, practicando acrobacias amatorias que dejaban inolvidable recuerdo a sus novias. Conversó con sus visitantes desde la hamaca, según lo relató un viajero inglés que agregaba el siguiente comentario quisquilloso: «No permanecía dos minutos en la misma posición».


  Cuando sus enemigos quisieron matarlo, fueron a buscarlo a la hamaca. Del primer atentado, ocurrido en Jamaica en 1815, Bolívar se salva gracias a que había acudido a hacerle visita conyugal a Luisa Crober, una de sus íntimas amigas. En su hamaca se acuesta esa noche Félix Amestoy, un venezolano que ayudaba en las campañas de propaganda del Libertador, y allí muere apuñalado por un esclavo de Bolívar que lo confunde con el legítimo propietario del chinchorro. Del segundo, sucedido en 1818 en Rincón de los Toros (Venezuela), escapa porque un ruido delata a los conspiradores y Bolívar se tira al suelo segundos antes de que su hamaca sea atravesada por decenas de balas. Esa misma hamaca agujereada es la que exhiben poco después los realistas como falsa prueba de que el Libertador estaba muerto: tan famosa sería…


  
    [image: ]
  


  En 1830, cuando Bolívar emprende el viaje final hacia Santa Marta y hacia la muerte, la hamaca es su más fiel compañera: está presente en todos sus reposos. Moribundo, pasa la mayor parte del tiempo acostado en ella. Así lo relata el médico que lo asistió en sus últimos días, el doctor Próspero Reverand. Yo apostaría a que Bolívar falleció acunado en la hamaca y no tendido en una cama solemne y dura, y que nos han ocultado la verdad. Tal vez la historia oficial considera poco elegante que semejante tronco de prócer diera el brinco a la eternidad columpiándose en un chinchorro.


  Entiendo que el pudor haya impedido que se rindiera el homenaje debido a los férreos glúteos de Bolívar. Pero ¿la hamaca por qué no? Hasta ahora el único que le ha hecho justicia es Gabriel García Márquez al escoger una hamaca y unas botas como ilustración para la primera edición de El general en su laberinto. La Patria (con mayúsculas), que suele ser tan afectada y grave, prefirió inmortalizar el solio y no la hamaca de Bolívar, siendo así que el solio es un pomposo trono con techo de mediagua donde hasta Culo de Hierro se habría sentido incómodo.





 
      37 Solución: blanco.

    


  


  Un dandi agarra la espada


  Bolívar había nacido en Caracas el 24 de julio de 1783. Pertenecía a una familia distinguida pero escasa: el padre murió en 1786 y la madre seis años más tarde. Antes de que empiece el siglo XIX Bolívar viaja a Europa con escalas en México y La Habana. Se casa en Madrid, por única vez, con María Teresa del Toro en 1802 y queda viudo por única vez en 1803. Después de un largo paseo europeo que incluye amantazgo en Bilbao con Teresa Laisné, noviazgo en París con Fanny du Villars, juramento de dar libertad a su patria en el monte Sacro de Roma, ingreso a la masonería en París y excursiones a Washington, Filadelfia, Boston y Nueva York, regresa a Caracas en 1807. Aparte del famoso juramento en el monte Sacro en presencia de Simón Carreño/Rodríguez/Robinson, la vida europea de Bolívar fue más la de un dandi que la de un libertador. Rumbeó sin descanso, hizo amigos, llevó al lecho a numerosas damas, adquirió maneras elegantes de mesa y tocador que luego conservó hasta en los más infectos campamentos, y vistió a la última moda.


  Regresaría a Europa en 1810, pero ya en otro plan. Ahora buscaba apoyo en Londres para hacer la revolución. En esa capital conoció a Francisco Miranda, un compatriota suyo que andaba en la misma onda desde hacía años. Miranda era un personaje algo extraño, treinta años mayor que Bolívar. Precursor de la independencia y de los hippies, llevaba arete en la oreja derecha, usaba el pelo largo y era aficionado a las damas y a las flautas. Había recorrido a Europa en un variado plan de aventuras que lo condujo a la cama de varias señoras y señoritas, entre ellas la zarina Catalina de Rusia, y al generalato en los ejércitos de la Revolución Francesa: su nombre está grabado en el Arco del Triunfo en París y en numerosos colchones en otras partes38.


  La reunión entre Bolívar y Miranda debió ser una versión anticipada de la serie Me encontré en la vida con… del doctor Carlos Lleras Restrepo. Bolívar, como quien no quiere la cosa, le comentó a Miranda que había conocido a Fernando VII, la reina María Luisa, Humboldt, Bonpland, madame de Staël, el vizconde de Tainé, el papa Pío VII, el químico Gay-Lussac, Lacanster, y Andrés Bello.


  Miranda sonrió con escepticismo. Hasta ese momento, le dijo, él se había encontrado en la vida con Washington, Adams, Jefferson, Napoleón, La Fayette, Talleyrand, el rey de Suecia, el rey de Polonia, Haydn, Jeremías Bentham, Priestley, Federico II de Prusia, Chateaubriand y Potemkin, cuyo puesto en el lecho de Catalina I vino a heredar Miranda.


  Evidentemente, era más impresionante la lista de Miranda. Ahora ambos sumaban unos puntos más, pues Miranda conocía a Bolívar y Bolívar conocía a Miranda.


  La mutua admiración no duraría mucho tiempo. En 1812 se derrumba en Venezuela la empresa libertadora que había montado con Miranda. Por una traición, Bolívar pierde la plaza de Puerto Cabello, que estaba bajo su mando, y ruega a Miranda en una carta derrotada que lo degrade a soldado raso y lo destine «a obedecer al más ínfimo oficial». Miranda capitula y se entrega a los españoles. Bolívar, indignado y desilusionado por la actitud de Miranda, escapa en busca de una nueva oportunidad.


  Esta no tardaría en llegar. En noviembre de 1812 Bolívar desembarca en Cartagena y poco después, acompañado por 573 hombres, comienza una expedición militar que se convertirá en la Campaña Admirable. Ya veremos cómo esta marcha libera el río Magdalena y los Santanderes y termina victoriosa en Caracas.


  
    
      38 Fue Miranda el diseñador de la bandera tricolor grancolombiana. El amarillo le recordaba los trigales de Ucrania, donde había hecho el amor con la zarina; el azul, los ojos de la duquesa de Beauve-Salambert; y el rojo, los labios voluptuosos de lady Priscilla Snowball. Los historiadores optaron por interpretaciones menos eróticas.

    

  


  «Me lleva él o me lo llevo yo»


  En una de las etapas de la Campaña Admirable, Bolívar tuvo el primero de muchos encontronazos con Santander. Había malestar entre la tropa acantonada en Cúcuta, a cuyo mando estaban dos oficiales que eran más bien desmemoriados a la hora de obedecer: Manuel del Castillo y Rada y Francisco de Paula Santander. Castillo y Rada no quiso sumarse al ejército que iba a marchar hacia Caracas y se fue por su lado con cien soldados. Santander quedó al mando. Según algunos historiadores, Bolívar quería que Santander y su gente lo acompañaran, pero este se negó.


  —¡Parta usted, Santander! —le gritó Bolívar.


  Santander se hizo el que no era con él, y se puso a silbar y a limpiarse las uñas con la bayoneta.


  —¡Parta o no hay alternativa: me fusila usted o lo fusilo yo!


  Pero ni el uno fusiló al otro, ni el otro fusiló al uno. Acudiendo a «fútiles excusas» —según el general Daniel Florencio O’Leary—, Santander se quedó y Bolívar tuvo que partir con ochenta soldados menos. Otros historiadores niegan que los hechos hubieran ocurrido así, y afirman que Santander montó campamento cerca de Cúcuta por voluntad y estrategia del Libertador.


  Lo cierto es que los dos personajes se llevaban bastante mal. La historia oficial señala que Bolívar fundó el partido conservador y Santander el liberal, calumnia que seguramente indignaría a los dos próceres. Años después, cuando ya habían sido expulsados los españoles y Bolívar ejercía la presidura —una mezcla de presidencia y dictadura que se acomodaba divinamente a ciertas tendencias autoritarias del Libertador—, se produjo el último atentado contra su vida. De orquestarlo se acusó a Santander.


  Fue la noche del 25 de septiembre de 1828. El presidente dormía en el Palacio de San Carlos, puesto que todavía la administración Turbay Ayala no había terminado de reformar el Palacio de Nariño. Bolívar vivía en esa época con el último y el más apasionado amor de su vida, la quiteña Manuelita Sáenz. El Libertador pretendía enfrentarse al pequeño grupo de conjurados que acababa de forzar la entrada a Palacio y había herido a uno de los guardias. Fue Manuelita quien lo convenció de que escapara por una ventana que había quedado sin vigilancia. Así lo hizo Bolívar. Al salir se encontró con un pastelero al que conocía (parece mentira, pero fue así: ¡un pastelero a esa hora!) y se escondió con él debajo del puente de San Agustín hasta que hubo pasado el peligro.


  Como recuerdo de aquella noche y de aquella conspiración, debajo de la ventana del Palacio de San Carlos por la que se descolgó Bolívar se lee todavía una placa con una inscripción. La inscripción está en latín, para que solo pueda ser entendida por los canónigos viejos de la Catedral y por el alma en pena de don Miguel Antonio Caro. Como uno de sus renglones dice: «si vacas miraturus viam salutis», los ignorantes han entendido que traduce: «si las vacas miran, los toros van y saludan».


  A raíz del frustrado atentado septembrino fueron fusilados catorce conspiradores. El más lamentado fue el almirante José Prudencio Padilla, vencedor de los españoles en varios combates marinos39. Santander fue acusado de participar en el atentado, y el consejo de ministros estudió seriamente la posibilidad de fusilarlo. La pieza que simultáneamente lo condena y lo perdona es un ejemplo delicioso de santanderismo: en la primera parte lo manda al paredón porque lo acusa de estar al tanto de la conjura; y en la segunda dice que más bien se vaya del país, porque no consta que hubiera actuado aquella noche. No hay que ser muy suspicaz para entender que Santander y Bolívar ya no se podían ni ver. Solo los unían dos cosas: el amor por la patria, como hemos visto, y el amor por las hermanas Ibáñez, como veremos.


  
    
      39 Padilla era famoso también por sus malas pulgas. Una vez, por ejemplo, ensartó en una mesa con su cuchillo la mano extendida de un jugador que le cobraba una deuda de tute.

    

  


  El as de corazones


  ¿Quién era esa señora que salió en camisón a distraer a los conjurados y dio tiempo así al presiduro de meterse debajo del puente con un pastelero?


  Bolívar había conocido a «la libertadora del Libertador», como la bautizó al día siguiente, al entrar victorioso a la capital ecuatoriana en 1822. Para entonces Manuelita Sáenz ya era una mujer de veintinueve años con cierto trajín: tenía una hermana feísima llamada Eulalia; había sido monja; la había raptado del convento su primer esposo40, había abandonado al pobre señor Delhuvart; y se había largado con un médico inglés de apellido Thorne, con quien coexistía cuando aparece Bolívar en su vida. Aunque nacida en tierra fría, Manuelita era una mujer bastante caliente. Se cuentan historias muy interesantes sobre sus retozos con los edecanes de Bolívar y aseguran que tenía enredos con una de sus esclavas.


  No se sabe a ciencia cierta que la quiteña fuera lesbi, pero, para ser sinceros, tenía cosas un poco machorras a pesar de su normal belleza y encanto femenino. Por ejemplo, cabalgaba con las piernas abiertas, como los varones, y no estilo amazona, como lo hacían antes las mujeres. Su lenguaje podía ser tan profano como el de un hombre de esa época o, incluso, el de una mujer de ahora. Pero lo más curioso, y lo único que realmente molestaba a Bolívar, era el  gusto de Manuelita por el tabaco. En repetidas ocasiones el Libertador comentó que se sentía como si estuviera besando a Fidel Castro y le tenía prohibido que fumara puros en el lecho nupcial. Además de ser el fundador de nuestra independencia, Bolívar fue, sin saberlo, el fundador del moderno movimiento contra el cigarrillo. En vísperas de la batalla de Boyacá, cuando las tropas libertadoras debieron hacer una silenciosa jornada nocturna para sorprender a los realistas y cortarles el camino, el Libertador anunció a sus hombres que fusilaría al que llegara a fumar. Adujo que el enemigo podría ver las candelitas de los chicotes. Pero en el fondo estaba tratando de desterrar el feo vicio. Ya moribundo en San Pedro Alejandrino, una de sus últimas recomendaciones fue contra el cigarrillo. El 13 de diciembre de 1830, cuatro días antes de que la tisis se lo cargara, Bolívar se encontraba reposando en su hamaca de muerte cuando recibió la visita del general José Sardá, un catalán que era Ph. D. en conspiraciones, gran admirador de Bolívar y gran enemigo de Santander. Durante la visita, y sin saber la antipatía que profesaba Bolívar por el humo, Sardá sacó una pipa y empezó a fumarla. El enfermo hizo un gesto de asco:


  —General, aparte un poco el asiento —le pidió.


  —Permítame vuestra excelencia, pero no creo haberme ensuciado —respondió Sardá, muy escatológicamente (ya hemos dicho que era catalán).


  —General, es que usted hiede a diablos.


  Abochornado, Sardá se olisqueó discretamente las axilas.


  —¿Cómo a diablos? —preguntó nervioso.


  —Sí, a cachimba.


  Sardá abrió dos ojos aterrados: al parecer no entendía el significado de la palabra cachimba, pero le sonaba muy mal.


  —Es decir, a pipa —le aclaró Bolívar.


  Aliviado y queriendo disculparse, el español le dijo:


  —Ah, mi general, en otro tiempo usted no tenía tanta repugnancia por el tabaco. Como cuando doña Manuela Sáenz…


  Bolívar estaba ya muy enfermo y no tuvo alientos para responderle lo que habría correspondido. Es decir, que Manuelita le daba una cosa que Sardá no podía darle, y que no eran propiamente conspiraciones.


  —Sí, otros tiempos eran —optó Bolívar por contestarle—. Es que ahora me hallo en una situación tan penosa y sin saber cuándo saldré de ella.


  A Manuelita no solo le gustaba fumarse sus tabacos y coquetear con algunos militares apuestos. También manifestaba peculiar devoción por los animales. En su casa de Bogotá tenía un oso, pero no de felpa sino de carne, hueso y garra. Manuelita lo sabía, pero el oso no, y a veces le daba al oso por creerse de felpa. Una mañana se encaramó a la cama de la quiteña y clavó las uñas en el pecho de su ama con apasionada fuerza, como tal vez había visto que lo hacía Bolívar. Aterrada, adolorida y sin poder desprendérselo, Manuela tuvo que pedir ayuda al científico francés Jean-Baptiste Boussingault, a la sazón huésped de la casa. Este atrajo al oso valiéndose de un plato de miel y después lo mandó a fusilar41.


  Fue este mismo señor quien salvó la vida a Manuelita en Guaduas cuando, destrozada por la partida de su amante enfermo, la agobiada quiteña se hizo morder por una serpiente, como Cleopatra. Durante sus últimos años, que transcurrieron en el puerto peruano de Paita, la vena zoológica le dio por los perros. Llegó a tener nueve de ellos, a los cuales daba el nombre de los generales de Bolívar que no le caían bien. Obviamente, el más gozque era Santander. Ninguno, en cambio, se llamaba Sucre, el compañero de armas del Libertador que ella más estimaba.


  A pesar de su ligereza de cascos y de sus excentricidades, no hay duda de que Manuelita fue la mujer por la que Bolívar profesó mayor entusiasmo. La lista es larga: María Teresa del Toro, Fanny de Villiers, Teresa Laisné, una italiana N. N., Anne Lenoit, Josefina Machado, Isabelle Soublette, Luisa Crober, Bernardina Ibáñez, María Concepción Costa…


  La Ibáñez, a quien Bolívar escribió una carta mentirosa de amor en la cual le decía que jamás le había sido infiel (la carta típica de un gallinazo, en fin), era hermana de Nicolasa. Ambas eran muy bellas y generosas, pero la segunda tenía dos problemas graves: primero, que carecía de tocayas; y segundo, que era casada. En ambas circunstancias la bella ocañera resolvió olvidarse del asunto. Siguió llamándose Nicolasa, y llevó vida de amores públicos y púbicos con Santander, quien también era casado. Mientras ella hacía patria con el presidente, el pobre esposo de Nicolasa, don Antonio José Caro, le dedicaba versos transidos de dolor:


  Excusa, ingrata, el bárbaro cuidado


  de recordarme que tu amante he sido.


  ¡Ay! Eso es refregar en un herido


  la antigua llaga de que está curado.


  Avergonzado por la conducta de su madre, pero, sobre todo, por los versos de su padre, el segundo hijo de Antonio José y Nicolasa fue hombre casto y poeta de renombre. En efecto, José Eusebio Caro Ibáñez inició en Colombia el romanticismo, esa corriente literaria decimonónica llena de ayes, de ohes, de lágrimas y de ojeras, de cementerios tristes, de noches de desvelo, de amadas muertas y de desgarramientos interiores.


  Quien conozca su drama familiar sabrá perdonarlo.


  
    
      40 El primer esposo de Manuelita no pasó por mérito propio a los anales de la patria, pero su padre sí pasó a los de las ciencias naturales: fue el inventor o descubridor del tungsteno. Ahora bien, no tengo ni idea para qué sirve el tungsteno.

    


    
      41 En esos tiempos cada quien fusilaba lo que podía, o lo que le dejaban. El general Morillo fusiló a decenas de patriotas; el general José María Barreiro, comandante del ejército español que fue derrotado en la batalla de Boyacá, fusiló a 34 soldaditos que había apresado en la acción de Gámeza, un mes antes de aquella; el general Santander fusiló a 38 realistas —Barreiro entre ellos— que habían caído prisioneros en Boyacá, y a un curioso que se opuso a la ejecución. Boussingault, que no era general ni estaba en guerra, fusiló al pobre oso.

    

  


  Papá Simón


  No consta que el Libertador hubiera tenido hijos con alguna de sus mujeres. Pero en el Diario de Bucaramanga, libro donde el coronel Luis Perú de Lacroix recoge algunas conversaciones de Bolívar, el caraqueño aparece confesando «que no ha vuelto a casarse, pero que no se crea que es estéril o infecundo, porque tiene prueba de lo contrario».


  Esta frase ha dado origen a uno de los pasatiempos favoritos de los historiadores, que consiste en encontrarle hijos a Bolívar. El supuesto descendiente que resulta más atractivo es Flora Tristán, la recia protofeminista francesa y socialista de tuerca y tornillo que nació de la unión de Teresa Laisné de Tristán y alguien que pudo ser el caduco esposo de Teresa o bien Simón Bolívar, su reconocido amante. En ese caso, Bolívar habría sido el bisabuelo del pintor Paul Gauguin, nieto de la aguerrida Flora.


  También le han adjudicado al Libertador la paternidad de un presbítero de Ocaña; un chino nacido en Piedecuesta; un niño de Potosí; un varoncito de Magangué; una niña de Trujillo (Venezuela); otra niña de Quito; una más de Túquerres; otra de apellido Cuero en Yumbo (Valle); un guámbito idéntico a él en Nariño; un niño diferente en Guayaquil; un morochito en Nabón (Ecuador); y otro reguero de hijos e hijas en Angostura, Popayán y los municipios ecuatorianos de Tabacundo, Cuenca, Saraguro, Pisco y Otavalo.


  A tenor de lo que dicen los buscadores de hijos de Bolívar hay que convenir que los pueblos de Colombia, Ecuador y Venezuela no deberían llevar la consabida placa de «Aquí durmió el Libertador», sino otra donde se reemplace el verbo dormir por el que mejor describa lo que habría sido necesario que ocurriera para montar la salacuna.


  Algunos investigadores muy estrictos consideran que todos los descendientes que le atribuyen al caraqueño son mentira. Otros, menos egoístas con la capacidad procreadora del general, aceptan tres: «La francesita [Tristán], el colombiano [Miguel Simón Camacho, de Piedecuesta] y  el boliviano [José Antonio Costas, de Potosí], estamos ciertos fueron hijos de Simón Bolívar», dice el historiador Antonio Cacua Prada en su libro Los hijos secretos de Bolívar.


  Impotente no era el Libertador: sus amantes lo certifican. Pero, ¿fue estéril? Si creemos que los nombres determinan extrañamente los destinos humanos, será preciso recordar cierto combate que libró Bolívar en 1814. En él, al cabo de seis horas de lucha sangrienta, quedaron tendidos en el campo más de ochocientos patriotas; las tropas de Morillo se hicieron con los archivos completos del Libertador y con cientos de armas de los vencidos. Fue una de las más apabullantes derrotas que recibió Bolívar.


  La desastrosa acción se conoce como batalla del Arroyo de Semen. ¿Qué hay en un topónimo?


  Campañas admirables  y de las otras


  Cuando Bolívar llega a Cartagena tras haber perdido la plaza de Puerto Cabello, se va de conquista a Cúcuta y desde allí emprende la más admirable de sus campañas de guerra, que, de puro admirable, fue bautizada la Campaña Admirable.


  Los triunfos del Libertador en esta sucesión de batallas parecen la alineación de un equipo de fútbol: Mérida; Barinas, Carache, Mucuchíes y Horcones; Niquitao, Taguanes y Valencia; Trujillo, Tinaquillo y Caracas. En Trujillo expidió su famosa Declaración de Guerra a Muerte, que no perdonaba ni a los pájaros, pues estaba dirigida contra «españoles y canarios».


  El camino a Caracas había quedado despejado, pero las cosas estaban apenas comenzando. Morillo no había llegado aún: ni siquiera había salido de España. Los enemigos de Bolívar en ese momento eran el capitán de la marina española Domingo Monteverde, primer reconquistador de Venezuela, y el famoso Taita Boves. Este asturiano de barba roja y alma negra le propinó con sus llaneros varias derrotas que culminaron con el desastre de La Puerta, en febrero de 1814. Boves era un tipo espeluznante. Se mostraba tan insensible como si hubiera tomado cursos de crueldad por correspondencia. Alguna vez, en una aldea llanera, impartió órdenes de matar a un viejo enfermo. Aparece en ese momento en la puerta del rancho su hijo, un joven de unos quince años, que le ruega:


  —¡Le suplico que perdone la vida a mi padre, y yo seré esclavo suyo!


  A Boves le impresiona la decisión del muchacho.


  —¿Estarías dispuesto a dejarte cortar las orejas y las narices sin un solo grito para salvar a tu padre?


  —Sí, señor —le dice el muchacho y se apresta para pasar por el filo del machete.


  Pero a Boves ya no le está gustando el jueguito.


  —Ejecútenlos a los dos —dice a sus hombres—. Este muchacho es demasiado valiente para dejárselo vivo a los patriotas.


  Los lanceros pelearon el descuartizamiento de las dos víctimas. Así era esa gente. Pero como el que a hierro mata a hierro muere, y con la vara que mides serás medido, y con la lanza que ensartas serás ensartado, a Boves lo convirtió en brochette de chapetón un joven lancero enemigo durante la batalla de Urica. Con el recio jefe venezolano José Antonio Páez los llaneros volvieron a tener líder, aunque un líder a quien a veces le asaltaba la fiebre de insurgencia y se declaraba en rebeldía contra algo o alguien. El León de Apure —mote que hace alusión a un río y unas sabanas venezolanas, no a que estuviera siempre retardado— fue para ellos otra vez ese comandante basto, bravo y sin protocolos que su crudeza exigía42. Esta vez tenían que atacar para el lado contrario. Y lo hicieron con tal ferocidad que, sin estos tipos temerarios que montaban a doble pelo (a pelo ellos y a pelo el caballo), difícilmente se habría podido ganar la independencia.


  Cuando todavía apuntaban sus varas contra los criollos, los lanceros de el Taita estuvieron a punto de sacar completamente del ring a los ejércitos patriotas. Bolívar tiene que retirarse, no digamos corriendo pero sí a paso rápido, hacia la Nueva Granada. Allí se entera de que los federalistas, finalmente, habían ganado a los centralistas y lo nombran capitán general de la Confederación.


  Para estrenar el título sube por el río Magdalena en busca del apoyo de Cartagena. Es entonces cuando sitia la ciudad, cuyo gobernador se niega a ayudarle. Pero sus fuerzas quedan debilitadas y resuelve marchar a Jamaica en busca de apoyo inglés. Allí monta una especie de agencia de imagen y relaciones públicas a favor de la causa patriota y emite la famosa Carta de Jamaica, donde propone un sueño latinoamericano de unidad y demanda el apoyo de las grandes potencias de Norteamérica y Europa para llevarlo a cabo. El plan era hermoso, pero resultaba un delirio utópico, como el que le acometió en los pantanos selváticos de Casacoima en el año 17.


  Cuando Bolívar regresa al continente dispuesto a escribir con las armas la postdata de su carta de Jamaica, Morillo ya llevaba un año enseñoreado en Nueva Granada y Venezuela. Lo esperan campañas mucho más duras que la Admirable. Esta, al fin y al cabo, no fue más que un paseo a tierra caliente.


  
    
      42 Manuel Sanz de Santamaría y Bernardo Saiz de Castro, por ejemplo, no habrían sido buenos comandantes de lanceros.

    

  


  Simón y sus amigos


  Si bien los ejércitos libertadores tenían un enemigo temible enfrente, habían hecho una selección de próceres para afrontarlo. Ya conocemos a uno de los más importantes, Francisco de Paula Santander, con quien Bolívar no se llevaba bien. Otros menos famosos fueron sus compatriotas José Antonio Anzoátegui, encargado de la retaguardia, y Carlos Soublette, compañero de aventuras del Libertador desde aquel chasco de Puerto Cabello. Ninguno tenía más de treinta años cuando empezaron las acciones gordas.


  El general Hermógenes Maza, que luego adquirió escatológica fama, era un personaje de mucho valor y pocos hígados a la hora de enfrentarse al enemigo. Ocupada Bogotá después de la batalla de Boyacá, Bolívar lo mandó a perseguir españoles río Magdalena abajo. A todo sospechoso que caía en sus manos le preguntaba si prefería la devoción de san Francisco o de san Cipriano. Se trataba apenas de una trampa para detectar en la respuesta el típico ceceo castellano (Franzisco, Zipriano), caso en el cual el cristiano era pasado de inmediato por las armas. Este recurso inició en Colombia la decadenssia de la devossión por Franssisco y san Ssipriano y, sobre todo, la veloss extinssión del ssesseo. Sus últimas palabras («Ahí les dejo su mundo de mierda») revelan que, antes que un soldado o un lingüista, Massa era un filósofo.


  José María Córdova —también conocido por algunos como José María Córdoba e incluso como Chepe el Paisa— es quizás el único militar del mundo a quien hizo famoso la coreografía. Se libraba la trascendental batalla de Ayacucho. Era una señora batalla, a diferencia de escaramuzas de gran repercusión, como la del Puente de Boyacá. En el equipo patriota, comandado por Antonio José de Sucre, 5.780 hombres; en el de los realistas, dirigido por el general Jerónimo Valdés, 9.310 efectivos. Los dos rivales sabían que estaban jugándose la final del torneo.


  No bien empezó la contienda, Córdova recibió instrucciones de atacar. Y se le ocurrió —«porque no te imaginás lo ocurrente y lo charro que era José María», me comentaba en Medellín una prima suya— impartir la orden en unos términos que jamás se habían empleado en la historia de la milicia. Dijo Córdova:


  —¡División: armas a discreción, de frente, paso de vencedores!


  
    [image: ]
  


  Los soldados al principio se desconcertaron: que cuál era ese paso, mi general, que no lo habían ensayado, que si era el de dos pasitos pa'delante y un pasito p’atrás…


  —No, señores —les explicó Córdova con un gesto sarcástico y a punto de perder la paciencia—: ¡todos los pasitos pa'delante, mar…!


  De súbito, los 5.780 patriotas entendieron la sencilla coreografía y arrasaron para siempre a los españoles43.


  Córdova terminó mal sus días. En 1829 se rebeló en su tierra natal de Antioquia contra el gobierno dictatorial de Bolívar y hasta allí llegó un comando de la Legión Británica decidido a reducirlo y ponerlo preso. Córdova y sus hombres ofrecieron sangrienta resistencia, pero al final el héroe de Ayacucho acabó acorralado y buscó refugio solitario en una casa. Daniel O’Leary, comandante del operativo, envió a un irlandés de mala reputación llamado Rupert Hand para que apresara al rebelde.


  Existe la creencia generalizada de que las instrucciones verbales eran solamente las de detenerlo. Pero, al parecer, O’Leary le entregó a Hand también un papelito con otras órdenes. Se comenta, asimismo, que el coronel Thomas Murray había cercado la casa y respondía por la vida del insurrecto. Todo indica que así lo manifestó a Hand cuando este se presentó ante Murray y quizás Hand le exigió que lo dejara pasar, a lo que Murray posiblemente se opuso. Hand, según algunas fuentes, amenazó a Murray y le advirtió que venía a matar a Córdova y a quien se opusiese a ello. De acuerdo con las mismas fuentes, Murray se hizo a un lado, pero acusó a Hand ante O’Leary, que llegaba en ese momento. Se comenta que O’Leary le contestó de mal modo. Dicen los rumores que Córdova fue atravesado tres veces por el sable de Hand y este, al parecer, ascendido por O’Leary. Más tarde circuló la especie de que la orden de O’Leary había sido otra, pero que el papelito sí decía que lo matara y no sé qué más cosas.


  Lo malo es que nada de lo anterior se sabe con certeza. Todas son conjeturas, porque los diálogos se desarrollaron en inglés y Santuario estaba mal de traductores. A lo mejor discutían acerca de un partido de cricket. Lo cierto es que Córdova murió a sablazos.


  El alto mando más cercano a Bolívar era el mariscal Antonio José de Sucre, nacido en Cumaná (Venezuela) en 1795. Después de estudiar matemáticas e ingeniería, Sucre prefirió ser útil a la patria y se alistó en las tropas libertadoras. Fue de los que puso sitio a Cartagena, pero en esa época era difícil reconocerlo porque parecía un chino que estuviera curioseando. Como hemos visto, Sucre ha sido considerado el gran vencedor de la batalla de Ayacucho, que el 7 de diciembre de 1824 dio la libertad al Perú (momentánea, a juzgar por la sufrida historia de este país vecino a lo largo de los últimos doscientos años) y confirmó la del norte de Suramérica.


  Además de gran guerrero, estaba enrazado de mago. Cuando fracasó el Congreso de Ocaña en 1828, en medio del enfrentamiento grosero entre bolivarianos (también llamados serviles, fanáticos, beatos, retrógrados y godos) y santanderistas (alias: liberales, progresistas, radicales, gólgotas), Sucre avizoró claramente las consecuencias futuras que traería la aparición de los dos partidos irreconciliables. Envió sendas cartas personales en que regañaba a Bolívar y Santander por sus enfrentamientos; en la que dirigió a este último escribió el siguiente pronóstico: «Esta pobre América va a ser presa de todos los desórdenes… Veo un aciago porvenir a mi desgraciada patria y observo que usted se ha dejado afectar de un sentimiento local pernicioso a la República y descubro que también el Libertador está tocado del mismo mal… La tierra de los héroes y de la gloria va a convertirse en la de los crímenes y la desolación». Ni Nostradamus lo habría profetizado con mayor precisión; solo le faltó anunciar las 32 guerras civiles del siglo XIX y los 300.000 muertos de la época de La Violencia.


  Ya había terminado la guerra de independencia, en 1830, cuando asesinaron a Sucre en la montaña nariñense de Berruecos. Primero se dijo que habían sido delincuentes comunes por robarlo. Después se echaron la culpa mutuamente varios políticos. Decidido a aclarar el crimen, el Gobierno anunció una investigación exhaustiva y hasta las últimas consecuencias que aún no ha terminado.


  Sucre era excepcional en muchos sentidos; uno de ellos, que no usaba bigote. Es interesante darse cuenta de que a los próceres les encantaba el bigote. Bolívar lo usó hasta 1825, cuando se lo afeitó en Potosí (Bolivia). Atanasio Girardot tenía un bigotico de frenada de monopatín; Liborio Mejía se lo había dejado crecer tipo charro mexicano; Páez no llevaba bigote sino tremendos pelos debajo de las narices, ¡oiga!; el de Santander era un triangulito perfecto, agudo y relamido; el de Soublette se había inspirado en Carlos Alberto Pandolfi, un famoso centrodelantero del Independiente Santa Fe; Anzoátegui lo usaba desordenado y disperso.


  El bigote era, sobre todo, asunto de guerreros. En la medida en que los guerreros se volvían hombres de Estado, se cortaban el bigote, como Bolívar; o, si se consideraban más gobernantes que hombres de acción, simplemente no lo usaban: ni Nariño, ni Camilo Torres, ni Acevedo y Gómez, ni Antonio Villavicencio, ni José Fernández Madrid llevaban bigote. Policarpa Salavarrieta sí, pero de costurera. Durante la Independencia hay pocas barbas: estas surgen después, en los primeros tiempos de la República. Desde los virreyes no tenemos un solo gobernante de pelo largo, aunque sé de algunos que se han hecho el blower.


  
    
      43 Fueron tan claras las instrucciones de Córdova, que las captaron incluso ochenta soldados argentinos que peleaban como invitados especiales al lado de 4.500 grancolombianos y 1.200 peruanos. Los argentinos, desorientados, habían preguntado: «Escuchá, Córdova, ¿este paso de vencedores que vos decís, no tiene vueltitas, como en el tango?».

    

  


  De Boyacá en los campos


  Los historiadores afirman que «la libertad de nuestra patria vino del oriente». Muchos japoneses han tomado esta frase como un elogio para estrechar aún más, si cabe, la amistad entre los dos pueblos. Pero ella se refiere, claro está, a los Llanos Orientales de Colombia y las llanuras del Orinoco venezolano. Fue allí donde los ejércitos patriotas se hicieron fuertes a partir de 1817, libertaron la zona de Guayana y montaron la campaña que desembocó en la libertad de la Nueva Granada el 7 de agosto de 1819. Después los colombianos abandonaron completamente el llano, y si no es porque allí descubren petróleo, algún día se les habría olvidado incluirlo en el mapa.


  En 1818 Bolívar había sido reconocido como jefe supremo por Páez y sus llaneros. Al integrarse definitivamente al aparato estratégico libertador, Páez podía al fin llevar a cabo pequeñas insurrecciones. De otro modo, careciendo de un jefe reconocido, ¿contra quién se iba a levantar? Una de esas insurrecciones permitió a Morillo escapar cuando estaba arrinconando en el sitio de El Calabozo44; más tarde sufrió Bolívar la ya mencionada derrota del Arroyo de Semen, que lo obligó a replegarse del todo hacia Casanare, donde Santander, elevado al rango de general, procuraba transformar a campesinos modestos en un cuerpo de infantería capaz de vencer en combate a los realistas y de hacer suspirar a las muchachas en los pueblos. Al mismo tiempo, hay que decir que los lanceros de Páez demostraron en la batalla de Queseras del Medio que no les quedaba difícil propinar una solfa feroz en la suerte de varas a los toros de Morillo.


  El 23 de mayo Bolívar convocó a sus principales jefes a una junta directiva. Inicialmente iba a tener lugar en el Libertadores Golf Club, pero como este lugar no estuviere aún fundado, se reunieron en una choza en ruinas en la aldea abandonada de Setenta, a orillas del río Apure. Allí era imposible que los vieran. No estaba ni el fotógrafo de El Tiempo. Fue entonces cuando Bolívar les comunicó el secreto: había decidido suspender la guerra en los llanos, liberar a la Nueva Granada por sorpresa y proseguir la campaña emancipadora en los siguientes lugares: Venezuela, Ecuador, Bolivia, Perú, Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay, Islas Malvinas, Brasil, Centroamérica y Cuba, Guantánamo, Paquistán, Bangladesh, el Congo belga, Somalia, Rodesia, Irak, el Turquestán, Moldavia, Tayikistán, Nagorno Karabaj, Gibraltar y Mallorca, tomada desde entonces por los alemanes. La campaña debía terminar con una gran parranda de demolición del Muro de Berlín.


  El plan era hermoso, pero sus generales lo convencieron de que no tendría tiempo de cumplirlo a cabalidad. Bolívar pidió que por lo menos lo intentaran en el orden señalado. Lograron llegar hasta el Perú. El resto del mundo tuvo que esperar más de un siglo, y algunos —Malvinas, Guantánamo, Gibraltar— aún siguen aguardando a que resucite Bolívar.


  El primer paso, por supuesto, iba a ser la Nueva Granada.


  —Para llegar a Boyacá desde el Llano —explicó Bolívar a sus comandantes— hay dos vías. Por la salina de Chita, que es la más cómoda, aunque cobran peaje. Y por el páramo de Pisba, que es altísimo, de difícil tránsito en verano e inaccesible en invierno.


  —Anjá —dijeron todos en coro.


  —Estamos en invierno —prosiguió Bolívar—: por consiguiente atravesaremos el páramo: es el único lugar por donde los españoles no nos esperarían.


  —¡Ohh! —dijeron todos en admirado coro, al entender la genialidad del plan estratégico. Y luego agregaron «ay», «huy», «úpale», «no joda, jefe» y otras exclamaciones, también en coro, al imaginar el viacrucis que se les venía encima. Solamente atravesar el Llano para llegar al pie de la cordillera prometía ser una fiesta: una fiesta para los yaguarés, culebras, tigrillos, pirañas, tábanos y sanguijuelas, que se veían dándose un banquete de carne de patriota.


  —De todos modos, general Páez, como los españoles creerán que vamos a buscarlos a Cúcuta, usted se irá allí con unos pocos hombres para hacer ruido y distraerlos  —dispuso Bolívar. Y dirigiéndose a un joven mulato, cabezón, patilludo y de ojos achinados, agregó—: coronel Rondón, usted quedará a cargo de los lanceros.


  Ese mismo día, al pie de la piscina del Caracas Hilton, Morillo y sus hombres analizaban lo que podría ocurrírsele a Bolívar. Entre piña colada y piña colada, resolvieron que los patriotas no se atreverían a libertar a la Nueva Granada antes que a los demás países.


  —Lo que ellos harán —explicó Morillo— es venir a buscarnos a Cúcuta. Y allí los estaremos recibiendo para darles una paliza.


  —Pero supongamos que a los muy chalados se les ocurre libertar a la Nueva Granada —prosiguió el Pacificador, y pidió una picada de papas fritas con salchicha y otra ronda de piña colada—. En ese caso, procurarían pasar del Llano a Boyacá. Hay dos vías para conseguirlo: por la salina de Chita, que es la más cómoda, aunque cobramos peaje. Y por el páramo de Pisba, que es altísimo, de difícil tránsito en verano e inaccesible en invierno.


  —¡Justo! —dijeron todos en coro.


  —Estamos en invierno —prosiguió Morillo—: por consiguiente llegarán por la salina de Chita. Allá irá usted a esperarlos, coronel Barreiro, con una parte del Ejército. Los demás, ¡a Cúcuta!


  —¡Jo! —dijeron todos en admirado coro, creyendo que era un plan estratégico genial.


  Morillo pidió unas empanaditas, más piña colada, y se despidieron de Barreiro, que fue a secarse y vestirse, dispuesto a partir hacia Sogamoso.


  
    
      44 Otra vez: ¿qué hay en un nombre?

    

  


  Los soldados que vinieron del frío


  El paso del Páramo de Pisba fue tan espantoso que solamente narrarlo produce frío: hay historiadores que han muerto congelados sin haber alcanzado a contar cómo coronaron la cima nebulosa de los cuatro mil y pico de metros unos soldados desnudos, descalzos, calentanos, casi inermes y hambrientos. Muchos años después, cuando formaban parte del pelotón de fusilamiento de realistas, varios llaneros habían de recordar aquella jornada remota en que Bolívar los llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas, y el hielo estaba representado por las nieves calladas y perpetuas de los riscos andinos. Se trataba de un espectáculo nuevo y deslumbrante para la inmensa mayoría de los soldados.


  —¡Si contáramos con una sola Legión Esquimal, esta guerra estaba ganada! —comentaría Bolívar a sus hombres, tiritando entre los rastrojos.


  Fueron quince días, pero a la tropa le pareció que habían recorrido la era glacial. Quince días interminables de borrasca helada, neblina, terrenos embarrados, llovizna, malas raciones de comida, ventisqueros polares, farallones y desfiladeros45. Un escuadrón, los Húsares, desertó. Murieron muchos caminantes. Nacieron —ya lo vimos— unos pocos. Otros quedaron convertidos en témpano de sargento, alférez on the rocks o capitán frappé, y así se les conserva: si uno sube a Pisba, aún hoy encontrará gente de 1819 embodegada en trozos de hielo. Algunos están vivos, pero han pedido que solo los descongelen cuando se haya arreglado el problema del tráfico de Bogotá.


  Al cabo de semejante infierno helado llegaron a Socha, término de la expedición. Una brigada de Damas Rosadas hurgó entre sus baúles y recogió ropa para vestir a los semidesnudos patriotas. Y como a buen frío no hay mal camisón, hay que ver lo coquetos que estos tipos piernipeludos y toscos se veían luciendo modelos de encaje, miriñaques, trajes de corte imperio y minifaldas juveniles en el campo de batalla.


  Cuando Bolívar entraba aterido a la pequeña aldea, un joven campesino se le acercó y, sin dejar de dar vueltas a su corrosca con las manos ásperas de sembrador, le preguntó:


  —¿Busté es don Libertador?


  —Sí —le respondió Bolívar—. ¿Qué te pasa?


  —Sumercé, que yo también quiero ser prócer jamoso.


  Al general le llamó la atención la franqueza del muchacho.


  —¿Cómo te llamas?


  —Martínez, Pedro Pascasio Martínez —le contestó el gañán, que ya había aprendido a presentarse al estilo de Bond, James Bond.


  —Sígueme, vas a ser mi ordenanza.


  Desde ese momento, el muchacho quedó incorporado al ejército libertador, y muchos pascasios más se sumaron a las huestes de su coterráneo.


  Barreiro, mientras tanto, esperaba en Sogamoso, comiendo chicharrón y tomando agria, a que aparecieran Bolívar y sus hombres por la hondonada de la salina de Chita. «Si es que aparecen —comentaba para sí Barreiro—, porque seguramente no les interesa libertar por ahora a la Nueva Granada y más bien están merodeando por los alrededores de Cúcuta. Morillo no se equivoca: por algo ha peleado contra los franceses a órdenes de lord Wellington y lo han designado mariscal de campo».


  Grande fue el estupor de Barreiro cuando llegaron a contarle que el ejército enemigo había descendido a Boyacá por el páramo de Pisba y se proponía libertar a la Nueva Granada.


  —Partimos ya mismo —dijo a sus soldados—: buscaremos a estos tíos en el Pantano de Vargas, que es terreno propicio para nosotros, los enfrentaremos y nos los cargaremos.


  Y pasó lo que anunciaba Barreiro. Bueno: más o menos; buscaron a los tíos en el Pantano de Vargas, que era un terreno propicio para los realistas, los enfrentaron y los patriotas acabaron cargándoselos a ellos.


  Se cumplía así lo que había escrito el profeta en las paredes oscuras de una taberna navarra:


  Ellos eran cuatro


  y nosotros, ocho;


  ¡vaya la paliza


  que les atizamos


  ellos a nosotros!


  
    
      45 Pisba es un lugar tan yerto que, según leyenda, Juan Rulfo quiso escribir allí la segunda parte de A través del desierto y le salió Pedro Páramo.

    

  


  Barreiro empantanado


  Realistas y republicanos se encontraron frente a frente en la amplia ciénaga que forma el arroyo de Vargas cerca de Bonza. Mejor ubicados en este teatro histórico estaban los soldados de Barreiro, que dominaban los palcos, mientras que los patriotas tuvieron que combatir desde los tremedales de la platea. La batalla empezó temprano, porque ambos rivales pensaron que a quien madruga Dios le ayuda. Y ya veremos cómo Dios, a quien metieron desde el comienzo, dijo la última palabra.


  Había transcurrido poco tiempo cuando se vio que las acciones, como se temía, favorecían a los realistas. Con más soldados que los patriotas, y mejor ubicados, los españoles llevaban desde arriba la iniciativa del combate; los otros, desde abajo, se defendían como podían. A eso de las cinco de la tarde las apuestas favorecían a los reconquistadores siete a uno. Barreiro estaba seguro de que sería el vencedor.


  —¡Viva España! —gritó—. ¡Ni Dios me quita la victoria!


  La frase molestó mucho a Bolívar, y emberracó profundamente a Dios que, como sabemos, es Todopoderoso. En venganza, y para demostrar que sí podía, Papá Lindo iluminó a Bolívar con una idea audaz y genial. El Libertador, viéndose perdido, llamó a Rondón, comandante del escuadrón Llano Arriba y le dijo:


  —Vamos a ver qué tan arriba está su llano, coronel: ¡salve usted la patria!


  Eran las seis en punto de la tarde y oscurecía peligrosamente sobre el campo de batalla. Rondón no le tenía miedo a nada pero desconfiaba de la oscuridad, pues no había hecho aún el curso de lancero braille. Sabía que le quedaban pocos minutos para cumplir la misión que le encomendaba Bolívar. Así que taloneó su caballo y se puso al frente del pelotón de llaneros.


  —¡Todos, a la carga! —gritó.


  La mayoría de los lanceros captaron la situación: había que atacar loma arriba con lanzas livianas46 a un elevado número de enemigos armados con fusiles de chispa. Se trataba de una locura desaconsejada por todos los manuales de caballería, desde Don Quijote de La Mancha hasta El pequeño lancero. Total: ninguno se mosqueó.


  Rondón prefirió moderar la orden:


  —¡Muchos, a la carga!


  Y, al ver que la respuesta era la misma, gritó finalmente:


  —¡Síganme los valientes!


  Solo catorce lanceros partieron como un rayo detrás del valeroso coronel. Sus compañeros pensaron que eran sordos, pero la verdad es que eran héroes. A las seis y veinte Rondón y sus catorce bravos habían causado ya tan serios destrozos, ensartes y destripes entre los rivales, que no les fue difícil a las divisiones patriotas —entre las que se destacó la del coronel Lucas Carvajal— sacar corriendo a las de Barreiro.


  Los realistas perdieron trescientos hombres, los patriotas 104 y los apostadores todo. Se había conquistado una batalla imposible, pero aún faltaba remachar la victoria.


  Después de un par de escaramuzas más en los siguientes días, Bolívar dispuso que su tropa avanzara de noche en el más absoluto silencio para cortar al enemigo el camino a la capital.


  
    
      46 A estas varas mortíferas las llamaban cucharas. Ya pueden imaginar ustedes cómo serían las que designaban cuchillos.

    

  


  Un almuerzo accidentado


  La estrategia del desplazamiento nocturno y sigiloso obligó a calzar los caballos con pantuflas, expedir la famosa prohibición de fumar o hablar, esconder al general Maza —que era proclive al eructo recio y al bostezo estrepitoso— y suprimir la habitual ración de fríjoles, para evitar accidentes inoportunos.


  A las dos de la tarde, los realistas se encontraban cerca de un pequeño puente sobre el río Boyacá o Teatinos. «Presiento —dijo para sí Barreiro— que este hermoso paraje podría ser un lugar turístico de primer orden». Dio entonces orden de detenerse y almorzar. Era lo que esperaba el general patriota José Antonio Anzoátegui para caerles encima. «Sorpresas te da la vida», comentó para sí Barreiro cuando descubrió que una parte del ejército de Bolívar lo perseguía por atrás y otra lo había estado esperando adelante. «Y ni siquiera me van a dar tiempo para el postre».


  La batalla del puente de Boyacá duró poco: lo que dura un partido de fútbol con descuento. Todo el ejército realista fue apresado, salvo Barreiro, que intentó esconderse detrás de unos arbustos, al acecho de robar un caballo. Pedro Pascasio Martínez, que había quedado a cargo de los animales, alcanzó a ver el movimiento del general y entendió que había llegado la ocasión de hacerse prócer jamoso. Cogió un rejo y se fue en busca de Barreiro.


  —¡¿Pónde cree que va?! ¡Oriloverá, jijuemíchica! —le dijo al encararlo.


  —¡Un intérprete, por favor! —pidió Barreiro, que no había comprendido nada—. ¡La Convención de Viena me autoriza un intérprete!


  —¡Déjese de vienas y de vainas y eche para la guandoca, chanchiroso! —lo intimó Pedro Pascasio—. Si estos diánchiros de tombos chapetones creen que me van a envolatar, tan muy jodidos…


  —Speak English? Parlez français? Parla l’italiano? Esperantu perul? —preguntó angustiado Barreiro.


  —¡Pa esperar peroles toy yo ahora! ¡Rebulla las patas, mugroso, o le zampo una fuetera! ¡Busté no se riye de yo por más piquinglis que tenga!


  —Tú dejame ir, y mí dar plata… money, ¿entiendes? —le ofreció Barreiro.


  —Muy berriondo, ¿no? ¡Póngase a untarle la mano a l’utoridá pa'que vea lo que le pasa, so marrano!


  Desalentado, Barreiro se dio cuenta de que ese recluta no solo hablaba una lengua que le era desconocida, sino que le había salido insobornable. Minutos después, Martínez, Pedro Pascasio Martínez, ponía al general Barreiro, José María Barreiro, desarmado y vencido, en manos de don Libertador.


  No fue el único hallazgo feliz que tuvo Bolívar en esos días. Al pasar revista a los prisioneros, descubrió al oficial venezolano Francisco Fernández Vinoni, el que lo había traicionado en Puerto Cabello. De inmediato ordenó que fuese ahorcado a la vista de todos.


  —¡Esta es la justicia divina! —exclamó Fernández Vinoni segundos antes de que el verdugo jalara el rejo.


  Y cuentan que se oyó entonces una voz procedente de lo Alto que dijo:


  —¡Sí, señor! Y cuénteselo a Barreiro para que no se vuelva a meter conmigo.


  Ya estamos solitos


  La derrota de las tropas realistas se conoció en Santafé en la noche del 8 de agosto. Al amanecer empezó el veloz éxodo de los realistas. Unos huían hacia Quito, otros por el camino de Honda en pos del río Magdalena, y, los más despistados, agarraban el de Tunja y caían en poder del ejército patriota que avanzaba. Sámano, el último de los virreyes de la Nueva Granada, abandonó la ciudad el 9 por la tarde. Quiso pasar inadvertido al amparo de un disfraz discreto, pero resultaba difícil que no llamara la atención: en el afán, escogió mal las prendas: una ruana verde y un sombrero grande de hule rojo.


  El 10 de agosto a las cinco de la tarde, cuando Bolívar y sus edecanes entraron a la ciudad, esta llevaba veinticuatro horas sin gobierno. Durante ese lapso, algunos vándalos —«instigados por el comunismo internacional», aclaró la prensa— resolvieron organizar un 9 de abril anticipado y se dedicaron al saqueo de almacenes.


  Los demás santafereños estaban radiantes. Para recibir a los libertadores como merecían y manifestar su dicha por el triunfo patriota, desempolvaron y colgaron las guirnaldas y serpentinas con que tres años atrás habían recibido a los pacificadores como merecían y habían manifestado su dicha por el triunfo realista.


  Otra vez hubo saraos, fiestas, funciones, voladores, bazares, bailes, bingos y banquetes, pero en esta ocasión el objeto de los homenajes eran Bolívar y sus hombres.


  —¡Vea qué machera, chino! —le comentó a Pedro Pascasio en plena séptima un cachaco que participaba exultante en el desfile de bienvenida—: ahora que estamos solos sí que se nos va a arreglar definitivamente el caminao…


  —¡Eso qué, sumercé! —le contestó Martínez, Pedro Pascasio Martínez—: ora es cuando empiezan de veras las vainas…


  
VI 
 De empréstitos, constituciones  y guerras civiles



  ¡Que viva la República!


  El 17 de diciembre de 1819 fue una jornada de majestuosa solemnidad en el Congreso de Angostura. Después de que los diputados aprobaran por unanimidad la ley fundamental de una nueva nación americana, formada por Venezuela y la Nueva Granada, el presidente del Congreso, Francisco Antonio Zea, se puso de pie y dijo:


  —¡La República de Colombia queda constituida! ¡Viva la República de Colombia!


  Todos los delegados repitieron emocionados el grito. A renglón seguido, el Libertador Simón Bolívar tomó lápiz y papel y asiento y, empuñando el primero, desplegando el segundo y sentándose en el tercero, sancionó la ley. Se supone que con esta rúbrica, llena de arabescos y figuritas, y con el breve pero entusiasta coro empezaba una nueva era histórica para el país.


  En realidad, muy poco de lo que había dicho Zea era verdad. Para empezar, Zea no se llamaba así, sino Juan Francisco Antonio Hilarión Rodríguez y Díaz. Por otra parte, la anunciada boda de dos naciones iba a ser en realidad una poligamia geopolítica: a Ecuador lo consideraban parte de la Nueva Granada —con lo que van tres— y en 1821 el istmo de Panamá habría de declarar su independencia de España para incorporarse a Colombia, con lo que llevamos cuatro.


  Además, la pomposa república no era más que un proyecto de buena voluntad, que incluía cambiar a Santafé su nombre por el de Bogotá y, más tarde, por el de Las Casas. Con esto no se pretendía atacar de manera anticipada el problema de la vivienda que hoy padece la ciudad, sino rendir homenaje al cura que alzó en brazos a la capital cuando estaba recién nacida. Es posible que, con el tiempo, un nombre más adecuado hubiera sido el de Los Huecos.


  Por último, aquello de «Viva la República» resultaba también un poco ingenuo. No era cierto que la república viviera. Al menos, no era cierto que viviera tan sabrosamente como lo proclamaba el grito. En ese momento, 1819, aún existían dudas sobre el éxito final de la empresa libertadora, y cada prócer tenía una teoría acerca de la manera como debía organizarse la nueva nación. A Bolívar, por ejemplo, le sonaba mucho una monarquía y a otros les sonaba que Bolívar fuera ese monarca. A la mayoría le sonaba que Bolívar se había chiflado.


  Entretanto, seguían celebrándose batallas contra los españoles en muchos lugares del territorio, y ciertas zonas se hallaban bajo el control de criollos aliados de los chapetones. En Pasto, por ejemplo, un astuto y valeroso indígena, Agustín Agualongo, derrotó a los ejércitos patriotas y fundó un virreinato que ejercía un tipo de nombre Estanislao Merchancano. A los lugareños les parecía imponente proclamarse súbditos de su majestad Fernando VII, personaje cruel y bastante bestia; empero, les gustaba bastante menos que el virrey fuera don Estanislao, un pobre hombre que tenía mal aliento y cargaba peinilla en el bolsillo trasero del pantalón. Agualongo pretendió luego apoderarse de Quito, pero se equivocó de rumbo y marchó hacia el norte. No se ha vuelto a saber de él47.


  Cualquiera podría pensar que una organización política nacida con tantos remiendos iba a tener una vida llena de complicaciones. No en este caso. Aquí la primera complicación fue prácticamente la última. En 1821 se celebró el Congreso Constituyente de Cúcuta, convocado para refrendar y ponerle espinazo a lo acordado en Angostura. Y en 1830, cuando aún no había cumplido doce primaveras, se disolvió la Gran Colombia.


  Si somos sinceros, el verbo disolver es demasiado benévolo para describir lo que ocurrió. No fue que la Gran Colombia se licuara suavemente hasta desaparecer. La verdad es que la Gran Colombia estalló, se volvió añicos, quedó destrozada y atomizada, y cada quien agarró por su lado. Presionados por las Fuerzas Armadas, el doctor Joaquín Mosquera y el general Domingo Caicedo, presidente y vicepresidente de la nueva República, se vieron obligados en 1830 a abandonar sus cargos y dejarlos en garras del ministro de Defensa. Mientras el primero se marchaba a Estados Unidos —«No hay popayanejo que no quiera conocer a Disneylandia, amigo reportero», declaró a la prensa— y el segundo a su hacienda en Saldaña —«Añoro la leche con bizcochos de achiras al pie de la vaca, compadre», fue su explicación—, se instaló en el poder el general Rafael Urdaneta.


  Quedaba así inaugurada, con gran pompa y solemnidad, la Primera Dictadura Militar en territorio grancolombiano. Si en esa época hubieran extendido patentes por esta clase de inventos, los descendientes del militar venezolano serían hoy multimillonarios, habrían irrumpido en la política y algunos de ellos posiblemente estarían presos. En fin, no hay mal que por bien no venga.


  Sobre héroes y tumbis


  Lo que siguió a la dictadura de Urdaneta fue el despelote institucional y territorial. El 10 de agosto Ecuador se declaró Estado Libre e Independiente; y, además, Estado Ambicioso y Oportunista, pues resolvió anexarse de una vez a Popayán, Pasto y Buenaventura y, de paso, el Cauca entero y lo que es hoy el departamento del Valle, incluyendo las arepas de pipián, el maestro Valencia, las discotecas de Juanchito, los helados de Jamundí, el jugo de mandarina de Los Turcos, los hermanos Carvajal y el champús de Lola, con todo y Lola.


  Siguiendo el mal ejemplo, el 23 de septiembre se proclamó la Nueva República de Venezuela. Y si Bosnia-Herzegovina no aprovechó el momento para independizarse también, es porque no estaba segura de pertenecer a la Gran Colombia. A estas horas aún no se sabe.


  La feroz desbandada de provincias y caudillos fue una lástima, porque la nueva república ya tenía de todo, desde escudo de armas hasta deuda externa. El escudo era un precioso carcaj48 en cañabrava cruda, entallado con tres cintas de terciopelo que sostenían en forma armónica pecho, cintura y cadera; como accesorios, flechas estilo amazónico y un arco de noble inspiración inglesa; a cada lado era posible apreciar dos coquetos cuernos rematados por flores frescas de primavera; todo el conjunto aparecía unido en la parte inferior por un nudo de raso tipo papillon. El diseño fue aplaudido en el Salón Internacional del Escudo, muy de moda en aquella época en que América era una salacuna de naciones.


  Préstenos lo que Zea


  Lo de las deudas era menos bueno. Los fundadores de la nueva república estaban convencidos de que uno de los signos de identidad de un país es tener deudas. Y las tenía, pues la independencia había costado exactamente 102.517,70 pesos49. Ya lo había escrito con fuego el prócer de San Mateo, Antonio Ricaurte: «Deber antes que vida». El nombre técnico que empezaban a usar los economistas jóvenes como sinónimo de deuda era el de empréstito, menos doloroso y más elegante que el otro50.


  Para debutar en la sociedad europea, se propuso que se hiciera una vaca entre los congresistas y mandaran a Francisco Antonio Zea al exterior con el fin de que contrajera deudas. Pensaban que un paisa era el tipo preciso para conseguir plata. Zea, en realidad, era un hombre de ciencia y un político, antes que un economista; había sido director del Jardín Botánico de Madrid y personaje medianamente destacado en España. Allí, al contrario de lo que suele suceder, había llegado en calidad de preso y terminó ocupando destacados cargos en la administración pública. Alcanzó a tener en algunos países de Europa lo que ahora se llama «un gran poder de convocatoria»; a los banquetes en su honor asistían hasta los reyes de la baraja. Pero en tierra caliente le iba menos bien. Por eso la colecta para su viaje no fue muy generosa: los asistentes al Congreso alegaban que no solo estaban en Angostura sino también en estrecheces.


  Pese a ello, lograron reunir tres pesos y cinco reales de la época. Teniendo en cuenta la devaluación histórica de la moneda, la adopción posterior del patrón oro y la inflación acumulada de 175 años, se calcula que esos pocos pesos de 1819 equivaldrían hoy a un jurgo. Zea también llevó panela, como los ciclistas colombianos, por si se sentía bajo de energías a la hora de pedir prestado.


  En un principio, falto de conexiones y palancas, el agente diplomático no pudo contraer deuda alguna; solo contrajo resfríos y matrimonio. Finalmente logró que lo recibiera sir John McMoney, ministro de Finanzas británico. Cuando entró Zea en el despacho de sir John, con su caminadito tímido, mal terciado sobre el pecho el carriel de piel de tigre, y dándole vueltas nerviosas a la corrosca con los dedos, el ministro adivinó a qué venía ese calentano. Entonces, sin decir palabra, le señaló un gran óleo que colgaba detrás de su escritorio. Era un díptico de discutible autoría (¿Constable?, ¿Turner?), en cuya mitad izquierda se veía a un tipo flaco y miserable, de traje remendado y botas perforadas por la humedad y el uso. La derecha, en contraste, mostraba a un hombre gordo y satisfecho con un puro en la boca y polainas en los zapatos. Debajo del primero decía: «Yo vendí a crédito»; y debajo del segundo, «Yo vendí al contado».


  Zea captó el mensaje. Pero, por si acaso no lo había entendido, el antipático funcionario le extendió una tarjeta personal que decía:


   


  Sir John McMoney


  Ministro Británico del Tesoro


  HOY NO FÍO, MAÑANA SÍ



   


   


  En realidad, el ministro lo que buscaba era intimidar a Zea para sacarle un interés más elevado por el préstamo. Y lo logró. En el acuerdo de empréstito, la Gran Colombia se comprometía a pagar a la corona británica el 999 % de interés compuesto por cada libra que Inglaterra le prestaba; en compensación, Inglaterra aceptaba cobrar apenas un interés simple del 60 % por cada libra que no le había prestado. Quién les manda; eso pasa por haber confiado a un botánico una misión digna de herpetólogos, que son los expertos en manejar culebras.


  Los términos usurarios del contrato le produjeron tanta vergüenza a sir John, que no se atrevió a firmarlo en Londres sino en París. Temía que su esposa y sus hijos lo regañaran. Era el primero de una dolorosa historia de endeudamientos que aún no termina. El resto del asunto se surtió de manera inesperada. En marzo de 1822, Zea envió al gobierno grancolombiano el documento firmado y protocolizado; en abril del mismo año, el Gobierno recibió los papeles; en mayo, el Congreso consideró que Zea era un inepto y procedió a desautorizarlo; en septiembre, el vicepresidente Francisco de Paula Santander pensó que no bastaba con desautorizarlo y, en un decreto sobre fomento de la educación primaria, metió un mico por el cual se destituía a Zea; en noviembre de ese mismo año murió el pobre Zea, desautorizado y destituido, en la población de Bath (Inglaterra).


  Su deceso fue muy lamentado por sus deudos, y, sobre todo, por sus deudas.


  
    
      47 Es curioso, pero a todos los pastusos importantes les da, tarde o temprano, por apoderarse de Quito.

    


    
      48 Carcaj es una de las cinco palabras de la lengua española que terminan en jota. A que no acierta con las otras cuatro…

    


    
      49 Ignoro de dónde habrá sacado esta cifra el doctor Francisco Marcos, pero es la que cita, tomándolo a él como fuente, el Compendio de historia patria de José María Quijano Otero. Ni un centavo menos, ni uno más.

    


    
      50 La expresión empréstito, sin embargo, tiene un rústico origen boyacense; viene de «emprésteme» y, más posiblemente, de «emprésteme, sumercé».

    

  


  Sí, sí, Colombia


  Cuando Colombia vio que, en el término de seis semanas, se retiraban Venezuela y Ecuador del país que habían formado cuatro socios once años antes, resolvió que era preciso hacer algo antes de que también se independizaran Panamá, La Ceja y Chapinero. Entonces optó por imitar a los otros dos y declararse república.


  Esto ocurrió en 1831, durante una convención que se convocó en Apulo pero prefirió reunirse en Bogotá para evitar que los graciosos locales inventaran versitos de mal gusto.


  Los congresistas escogieron para el flamante país un viejo nombre: Nueva Granada. En 1832 se dictó la Constitución de la República, que quedaba formada por todo lo que no se habían llevado los vecinos. Fue elegido presidente el general Santander y vicepresidente el economista José Ignacio de Márquez, quien tenía a todos convencido de que era primo hermano de Gabo y andaba ofreciendo ejemplares autografiados de Cien años de soledad a quienes votaran por él.


  Como Santander se hallaba fuera del país, el vicepresidente agarró las riendas del poder a partir del 10 de marzo. Márquez habría de ser elegido presidente titular en 1836, a pesar de que tenía un tic en la cabeza, de que era miope y de que había nacido en Ramiriquí.


  Pensar que fuimos así…


  Colombia estaba aún en borrador. Faltaba todavía por explorarse la región oriental de Unicentro, y se sabía dónde empezaba pero no dónde terminaba el río Bogotá. Pero ya llovía a cántaros en el Chocó, y los vallenatos cantaban con las manitas abiertas, como el Niño Dios del Veinte de Julio, y los antioqueños decían «hacer carrizo» y «qué cosa tan charra».


  El país entero, incluyendo vendedores de enciclopedias y estudiantes nocturnos de contabilidad, tenía menos de dos millones de habitantes51. Ya entonces, Bogotá tenía más tiendas (3.127) que casas (2.720). Cada semana se publicaban en la ciudad varios periódicos, uno de ellos bilingüe52. En 1866 el presidente de la República, general Tomás Cipriano de Mosquera, sobre el cual volveremos varias veces, ganaba 9.600 pesos anuales, y el portero de la Cancillería, de nombre Emeterio Natas, ganaba 240. Ninguno de los dos podía comer lo necesario: el portero, porque la plata no le alcanzaba, y el presidente Mosquera porque tenía un defecto en la mandíbula del que ofreceremos interesantes detalles más adelante: no se los pierda.


  La avenida Caracas era una franja de tierra sin Dios ni ley, infestada de abismos, rocas monstruosas, asaltantes de caminos y fieras salvajes. Es decir, exactamente como ahora.


  No solo existía desde hacía tiempo la navegación por el río Magdalena, sino que aún fluía el hoy extinto río Magdalena. En sus orillas pululaban babillas y caimanes en tan abundante cantidad, que los propios caimanes adornaban sus madrigueras con babillas disecadas.


  Lo inglés estaba de moda. Los hombres vestían como las mujeres de hoy —«calzón corto de paño blanco, medias de seda, zapatos con hebilla y casaca negra», describen los bienaventurados Henao y Arrubla— y las mujeres vestían como los sofás del Palacio de San Carlos: terciopelo de cola con borlitas de oro, faldas hasta el suelo y descubiertas apenas las extremidades.


  Las familias más distinguidas tenían siempre una hija solterona que tocaba «Para Elisa» en un piano de cola, y las familias menos distinguidas tenían otra hija solterona que también tocaba «Para Elisa» en un piano de pared.


  Se bailaba la contradanza, de lejano origen inglés53, y dos aires peruanos, el ondú y el londú, razón por la cual las fiestas eran de lo más abú. Ridas.


  En los patios de atrás crecían los brevos. Era tan consubstancial el brevo al patio, que, según algunos expertos, si uno sembraba un brevo, le crecía un patio debajo.


  El más excitante pasatiempo de los cachacos bogotanos era ajustar su reloj54 de bolsillo con el de la iglesia de San Francisco, calarse de lado el cubilete y luego ponerse a decir pendejadas.


  Pilares de la nacionalidad


  Siguiendo la costumbre, la nueva República procedió de inmediato a procurarse un escudo de armas y contraer un empréstito. Esto último resultaba muy fácil, pues el que firmó Zea daba para repartir deudas entre todos los antiguos miembros de la Gran Colombia, y sobraba para invitar amigos55.


  En cuanto al escudo, uno de los diseñadores gráficos consultados por el Congreso propuso un emblema dividido en tres fajas horizontales. La primera contendría los cuernos de la abundancia y una granada, en alusión al nombre de la nación; la segunda, un gorro frigio56; y la tercera, un paisajito marino bastante pintoresco que simboliza el istmo de Panamá.


  Coronando el blasón desplegaría las alas un cóndor con una guirnalda en el pico57 y, en sus garras, una cinta de oro con la inscripción Libertad y Orden.


  El escudo gustó mucho y los delegados lo aprobaron, no sin antes enchufarle cuatro pabellones —dos a cada lado— con el tricolor que había sido importado en 1806 por don Francisco Miranda, acogido en 1811 por el Congreso venezolano y adoptado en 1821 por el Congreso de Cúcuta. Lamentablemente, el artista distaba bastante de ser un visionario. Como es fácil comprobarlo, cóndores ya casi no quedan; en 1903 perdimos a Panamá; en vez de cuernos de la abundancia, tenemos abundancia de cuernos; la granada evoca un nombre ya inexistente; la libertad de que gozamos es relativa; y lo del orden parece un chiste.


  El único acierto parece ser el capuchón frigio, homenaje imperecedero a todos los que en este país viven de gorra.


  Al firmar la nueva Constitución, los padres de la patria se fajaron unos discursos ampulosísimos en los que hablaban de la libertad y la justicia como bases de la idiosincrasia colombiana.


  Democracia intermitente


  Era una exageración, por supuesto. Los distintivos de la nacionalidad colombiana, según recientes investigaciones, no son la libertad, el orden, el progreso, ni cosa que se les parezca. Sino los siguientes:


   


  
    	Señalar con la boca.


    	Pararse a conversar en las puertas.


    	En el caso de las señoras, ir al baño en grupo.


    	Comerse la fruta antes del almuerzo.


    	Limarse las uñas con la caja de fósforos.


    	Cubrirse la boca con un pañuelo al salir de vespertina.


    	Llamar «papito» al hijo y «mijita» a la señora.


    	Antes de sentarse, dejar enfriar el puesto del que acaba de levantarse en el bus.


    	Llevar una toalla al cuello en tierra caliente.


    	Los sábados por la mañana, lavar el carro en la calle con bata y manguera.

  


  Hasta la fecha, no hay carta magna alguna que haya reconocido en Colombia los anteriores pilares de la nacionalidad. Y eso que hemos tenido un buen número de constituciones58.


  Todo es posible en Rionegro


  De todas ellas, la más divertida era la de 1863, adoptada en el municipio de Rionegro bajo inspiración de los más extremos principios del federalismo y la libertad individual. Para engañar a los viejos acreedores europeos, la nueva carta le cambió el nombre al país y lo rebautizó Estados Unidos de Colombia. El truco surtió efecto. Muchas de las facturas bancarias y cuentas de cobro fueron enviadas a Washington. Mientras se aclaraba el embrollo y los montepíos averiguaban la verdadera dirección del destinatario, el país tuvo unos meses de respiro en el pago de sus deudas. Durante el tiempo de existencia de los Estados Unidos de Colombia  se hizo protocolario que el embajador gringo y el nuestro se llamaran entre sí «Excelentísimo Tocayo».


  La Constitución del 63 lo permitía todo. Eran libres la fabricación de municiones y el comercio de armas, como sigue ocurriendo hoy aunque la actual Constitución diga otra cosa; también estaba consagrado el Derecho de Emberracamiento, Rebelión y Tumbada en los Estados soberanos, que eran Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Magdalena, Panamá, Santander y Tolima59. Cada Estado tenía su propio ejército y si algún general quería trabajar por su cuenta y montar sus propias fuerzas armadas, la Carta le reconocía tal derecho. En caso de que un ciudadano estuviera en desacuerdo con la Constitución, la Constitución lo autorizaba a que se dictara su propia constitución.


  El título de garantías personales contemplaba el derecho de los empleados a tomar hasta tres tintos por hora (uno con leche); el de los espectadores de conciertos a toser en público (estornudar solo se permitía en funciones benéficas); el de las señoras a maquillarse mientras cambiaba el semáforo; el de los novios a besar a la novia en público (una posterior reforma constitucional otorgó a las novias el derecho a rehusarse si el novio usaba palillo de dientes); y el de los niños a derramar la sopa en el inodoro. En suma, cada quien hacia más o menos lo que le daba la gana y el Estado se limitaba a mirar y recaudar tributos, aunque uno de los apartes de la Constitución del 63 autorizaba a los ciudadanos a hacerles pistola a los inspectores si estos llegaban vestidos con atuendo que desagradara al contribuyente. La libertad de conciencia era absoluta, hasta el punto de que muchos colombianos pensaban que Carlitos Muñoz era Dios y nadie los molestaba por ello.


  La Constitución de 1863 desató numerosas guerras civiles y perduró hasta 1886. Todo indica que desde 1864 los dos partidos estaban decididos a derogarla, pero la infatigable actividad bélica no les permitió entender que ambos pensaban lo mismo. La hemorragia de constituciones se detuvo entonces durante más de un siglo, y en 1991 fue proclamada una nueva. Esta vez, por fortuna, los constituyentes no se metieron con el escudo nacional ni la bandera. Pero les dio por designar nuevamente a Bogotá con el nombre de Santafé, cosa que los colombianos se han negado a hacer porque saben que ese nombre corresponde, por derecho propio, al más importante de sus equipos de fútbol.


  El general López esgrime la paz


  Uno de los primeros actos positivos de la nueva república consistió en reincorporar al territorio nacional el trozo que se había adjudicado Ecuador. El Congreso granadino de 1831, convencido de que solo el derecho y la juridicidad son argumentos válidos para gobernar las relaciones entre los pueblos, alegó ante el general Juan José Flores, presidente ecuatoriano, el uti possidetis iuris, principio latino según el cual las disputas territoriales han de zanjarse de acuerdo con lo que cada Estado poseía al suscitarse el diferendo. Era una excelsa apelación al derecho internacional, que evocaba, de paso, el fundacional derecho de gentes de Suárez y Vitoria. Con ello hacía Colombia, una vez más, profesión de fe en la ley y en la resolución pacífica de los conflictos, según aprendimos de los padres del derecho.


  De todos modos, y por si acaso el general Flores no había aprendido suficientes nociones de derecho en la escuela, la Convención nombró al general José Hilario López al frente de un formidable ejército y lo mandó a recuperar a sangre y fuego el territorio usurpado. Según se temía, Flores se había rajado cuando niño en educación cívica, por lo cual creía que el uti possidetis iuris era una parte de la misa que venía después del confiteor. Ante tan incómodas circunstancias, el general López tuvo que olvidarse de preámbulos jurisprudenciales y enfrentar su misión pistola en mano. La cumplió cabalmente, e incluso se le fue la susodicha mano. No solo reintegró a Buenaventura, Buga, Cartago, Tuluá, El Saladito, Cali, Chipichape, Yumbo, Popayán, Ipiales, La Unión y Pasto sino que, cuando le ordenaron que parara, había planeado ya extender la frontera hasta Santiago de Chile y andaba preguntando qué idioma hablaban en Argentina. Se cuenta que en el camino de regreso se le cayó Túquerres y tuvo que volver por él.


  Desde aquellos lejanos tiempos en que se cimentó la República de Colombia nacieron ciertos mitos nacionales. Uno es el de la continuidad democrática. Según repiten nuestros estadistas e historiadores, el país tiene una tradición democrática y electoral solamente interrumpida en dos ocasiones: en 1854, con el cuartelazo del general José María Melo,  y en 1953, con el golpe del general Gustavo Rojas Pinilla (ver lecciones correspondientes).


  La verdad es un poco más cruda. Además de estos dos golpes hay que registrar —en tiempos de la Gran Colombia— el del general Urdaneta; y, más tarde, el derrocamiento del presidente Bartolomé Calvo por las tropas rebeldes del general Tomás Cipriano de Mosquera, en 1861; el golpe contra el propio Mosquera, en 1867; y la maniobra del vicepresidente José Manuel Marroquín que dejó en la calle al presidente Manuel Antonio Sanclemente en 1900.


  Cinco golpes en 164 años de vida republicana —sin mencionar intentonas fallidas, atentados, ni amarradas sin consecuencias— arrojan un promedio de un golpe cada 33 años. En otras palabras, un colombiano promedio, al morir a los 72 años de edad debe haber presenciado casi dos y medio golpes de Estado. Las matemáticas no mienten.


  De modo, pues, que la democracia colombiana no ha sido ese maravilloso modelo de continuidad que quieren vendernos en los discursos, sino un proceso que se ha surtido golpe a golpe y, peor aún —como veremos más tarde— verso a verso.


  
    
      51 Para ser exactos, el censo de 1843 arrojó la cifra de 1.931.684, que es lo que tiene hoy el sector occidental de Bogotá, incluidas Ciudad Kennedy y la gente que en este momento viaja en buseta.

    


    
      52 El Constitucional se publicaba mitad en inglés y mitad en español, pero nadie logró saber exactamente cuál era cuál.

    


    
      53 La denominación del baile proviene del inglés: country dance. Es decir, música para bailar en el Country.

    


    
      54 Reloj es la segunda de las cinco palabras españolas que terminan en jota. A que no adivina las otras tres…

    


    
      55 Viéndolo bien, la deuda externa de la Gran Colombia tampoco era tan elevada como dicen. ¿Saben a cuánto ascendió el total de esta a la hora de repartirse entre Colombia, Venezuela y Ecuador? A un poco menos de 103 millones de pesos. Con eso apenas se compra uno un apartamento modesto en el norte de Bogotá. En aquella época, sin embargo, habría servido para pagar el sueldo del portero Emeterio Natas durante 429.166 años y medio. Dudo, sin embargo, de que Natas hubiera durado tanto.

    


    
      56 En los anales del Congreso consta la discusión que se formó cuando uno de los delegados más ancianos lanzó una proclama vociferante contra la imagen de un preservativo flácido en pleno símbolo nacional. Todo se aclaró gracias a que lograron explicarle que no se trataba de un gorro frígido, sino frigio, equivalente a la cachucha de los revolucionarios franceses.

    


    
      57 El Inderena no ha logrado identificar hasta ahora ningún ejemplar de este curioso cóndor que se nutre de guirnaldas, conocido también como «cóndor guirnaldero». Algunos científicos consideran que una infusión de laurel puede ser un buen bajativo para aves y personas que se alimentan de carne descompuesta.

    


    
      58 Colombia ha tenido trece constituciones entre 1811 y 1991, de las cuales doce se dictaron entre 1811 y 1886 (en promedio, una cada 13,8 años). Es una cifra modesta en el cartódromo latinoamericano, cuyo promedio es de una constitución cada 12,6 años. Hay países, como Venezuela, con veinticinco constituciones en 150 años. El récord corresponde a República Dominicana, con 32. Las más modernas constituciones dominicanas se autodestruyen cuando el ciudadano termina de leerlas.

    


    
      59 Una ley de 1867 reglamenta el «sagrado derecho de insurrección». Su primer artículo dice: «Cuando en algún Estado se levante una porción cualquiera de ciudadanos con el objeto de derrocar el Gobierno existente y organizar otro, el Gobierno de la  Unión deberá observar la más estricta neutralidad entre los bandos beligerantes». Parecería un chiste de historiador bufo, pero no lo es.

    

  


  Godos y cachiporros


  Desde muchos años antes de que naciera Colombia como república, los patriotas se habían dado cuenta de que la expulsión de los españoles iba a ser un grave problema. Mientras ellos sojuzgaron a las Indias occidentales en tiempos de la Colonia, los ciudadanos escogían bando muy fácilmente. Unos estaban con los chapetones y otros contra ellos.


  Pero a partir del 20 de julio de 1810, cuando salió a marchas forzadas el último virrey de la lista, los criollos se dieron cuenta de que, a menos de que inventaran rápidamente una manera eficaz de dividirse, iban a estar condenados para siempre a la armonía y la unidad nacional.


  Por fortuna, apareció entonces un grupo que se encargó de defender con pólvora y espada el centralismo y otro que empuñó las armas en favor del federalismo. Cuando se impuso al fin la idea centralista, los colombianos, alarmados, reunieron la Convención de Ocaña, para ver cómo lograban dividirse de nuevo. En este sentido, la asamblea de 1828 fue todo un éxito. De ella surgieron dos enemigos recalcitrantes: los bolivarianos y lo santanderistas.


  Pero la feliz división duró muy poco. Como se había pactado en torno a caudillos necesariamente efímeros, y no a odios profundos y verdaderos, al desaparecer los caudillos se quedaron sus seguidores sin muchas ganas de pelarse con los rivales. No eran, pues, unos partidos serios y maduros, capaces de provocar guerras y derramamientos de sangre en forma estable, sino vulgares imitaciones de partidos, apenas aptas para ocasionales riñas de taberna.


  En 1830 murió el Libertador y una década después lo imitó el general Santander. El llamado «Hombre de las Leyes» se sometió a la más implacable de ellas, la que nos manda sin apelación al otro lado, el 6 de mayo de 1840 en Bogotá. Falleció de una enfermedad del hígado producida, según el historiador Manuel Uribe Ángel, «por el predominio bilioso de su temperamento». Tan bilioso sería que, pocas semanas antes de morir, le recriminaron en el Parlamento que hubiera fusilado a 39 españoles durante la guerra de independencia, y su respuesta fue: «¡Solo lamento que no hubieran sido 39.000!». Convengamos en que fue un poco excesivo, pues en esa época la población de Bogotá no pasaba de las 40.000 almas.


  Muertos los dos jefes, los colombianos afrontaban de nuevo el grave peligro de la unión cuando aún no habían transcurrido doce años del glorioso enfrentamiento.


  Hay que decir, en honor de aquellos patricios de los primeros tiempos, que emprendieron muchos y muy nobles intentos fratricidas que no llegaron a fructificar. Quedan, como constancia histórica, los apelativos con que se insultaban unos a otros. Algunos de estos calificativos han sobrevivido hasta nuestros días:


  Bolivianos vs. Santanderinos


  Progresistas vs. Serviles


  Radicales vs. Fanáticos


  Liberales-Rojos vs. Ministeriales


  Cachiporros vs. Godos


  Rojos vs. Chulavitas


  Hi*** vs. Mal***


  %#!&* vs. $(“%!


  La situación era delicada. El tiempo pasaba raudamente y los colombianos no habían sido capaces de inventar dos partidos que les permitieran dividirse y enfrentarse sin protocolos. Las pasiones, mientras tanto, estallaban por los flancos más inapropiados: aumentaba el número de ciudadanos (en el censo de 1851 ya eran 2.240.054), florecía la literatura de ideas e, incluso, alcanzó a crearse en 1839 una comisión científica cuya misión era la de levantar la carta geográfica de la República.


  En otras palabras, Colombia estaba condenada a tener mapas detallados del territorio nacional cuando aún carecía de partidos que intentaran repartírselo.


  A última hora prevaleció la cordura, y la tal comisión solo vino a constituirse en 1850, cuando ya la nación gozaba de dos colectividades históricas dispuestas a despedazarse entre sí.


  La memorable ocasión se presentó al llegar las elecciones de 1849. Eran las quintas que celebraba la República. En las anteriores habían triunfado Santander, Márquez (el primo de Gabo), el general Pedro Alcántara Herrán y el general Tomás Cipriano de Mosquera. Cuando se planteó elegir al sucesor de Mosquera (en aquella época el Congreso escogía al presidente: era menos democrático pero más barato y, sobre todo, le ahorraba al sufrido ciudadano las cuñas electorales por televisión), los líderes políticos se dieron cuenta de que faltaban partidos. Acudieron entonces al sistema taurino de los papelitos entre un sombrero para escoger dos equipos de legisladores con el fin de que cada uno inventara un partido.


  Tres semanas después, cuando volvieron a reunirse para protocolizar la división, se dieron cuenta de que ambos habían inventado el partido conservador. La solución fue echar una moneda al aire: el equipo ganador se quedaría con el partido ya inventado, y los otros tendrían que oponerse a él y  buscar un nombre para sí. También se sorteó quién había estado en el poder, y resultó nuevamente favorecido el conservatismo. Fue así como se determinó que Mosquera era conservador. El propio Mosquera lo ignoraba, y años después resolvió rebelarse contra esta inconsulta etiqueta.


  Los del equipo contrario se enfrentaron en torno al nombre que debían adoptar, división que confirmó la madurez de su movimiento. Unos defendían el apelativo de liberales y otros el de radicales. Después aceptaron llamarse, además, democráticos y gólgotas, para que los editorialistas pudieran utilizar sinónimos en sus artículos. Los gólgotas se bautizaron así porque sabían que un día iban a ser crucificados por Rafael Núñez, otro personaje del que nos ocuparemos más adelante. Las ideas de los gólgotas eran una mezcla de mal humor, socialismo y liberalismo, como les pasa a algunos columnistas de El Espectador.


  Unos y otros escogieron como jefe al general José Hilario López, el que recuperó el occidente del país de manos ecuatorianas. En cuanto a los conservadores, tomaron para sí el apodo de godos, que antes se reservaba a los españoles. Como explicaron sus asesores de imagen, se trataba de un nombre conocido, de fácil recordación y con posicionamiento en el mercado.


  De este modo pudieron al fin ponerse zancadillas y hacerse trampa en las elecciones dos partidos organizados, antagónicos, con nombres propios y con jefes dispuestos a hacer cualquier cosa por perjudicar al otro. La verdad es que sus ideologías no diferían excesivamente. Pero no se trataba de mostrarse exquisitos en esta materia, sino de poner fin al bochornoso espectáculo de un país sin sectarismos políticos.


  Con todo, es posible decir que, desde el punto de vista ideológico, los liberales liberaban y los conservadores conservaban. ¿Qué querían liberar los liberales? Básicamente, comercio, esclavos, educación y conciencias. ¿Qué querían conservar los conservadores? Básicamente, tierras, esclavos, religión y privilegios. Estoy generalizando, por supuesto. El historiador Álvaro Tirado Mejía advierte al respecto: «No todos en el partido conservador eran terratenientes y esclavistas». Sería más indicado hablar de «terratenientes y/o esclavistas». De los fundadores del partido conservador, Mariano Ospina Rodríguez, por ejemplo, era terrateniente pero no esclavista; y Julio Arboleda era comerciante de esclavos pero no terrateniente. José Eusebio Caro no poseía tierras ni esclavos, pero era tan mandón y autoritario que a cualquiera le habría parecido que los tenía.


  ¿Qué debía el liberalismo a la vieja secta santanderista? Muy poco. De hecho, según un tratadista político del siglo XIX, Santander tenía un temperamento «mucho más conservador que liberal; si hubiera vivido diez o quince años más, habría acabado por ser el jefe del verdadero conservatismo neogranadino».


  ¿Qué debía el conservatismo a la antigua agrupación bolivariana? Casi nada. Bolívar, en realidad, era mucho más liberal que conservador en sus costumbres de alcoba, y medio masón y descreído. ¿Qué deben, en fin, las colectividades tradicionales a aquellas que primero se formaron durante la independencia? Apenas el hecho de llamarse partidos. Nada más. Es que, como decía Zea, «aquí el único que debe algo soy yo».


  A través de la historia, godos y liberales han demostrado ser bastante similares. Sus diferencias no son de sustancia sino de herencia. Los godos tienen hijos godos, así como los tigres tienen hijos tigres, y los cachiporros tienen hijos cachiporros, así como los leones tienen hijos leones. Hay, sin embargo, tres temas que durante años marcaron distancias entre ellos. Se trata de la cuestión religiosa, la cuestión educativa y la cuestión moral.


  La cuestión religiosa


  Las relaciones entre la Iglesia y el Estado fueron fuente de interminables debates históricos. Los godos afirmaban que, por derecho natural, Dios es el origen de toda autoridad, toda sabiduría y todos los directorios conservadores. Su mayor interés era encabezar las constituciones con un saludo a Papá Lindo, como hacen los deportistas con sus patrocinadores. Algunos hasta querían darle carné del partido, y otros confundieron a Dios con Mariano Ospina Rodríguez debido a su barba blanca.


  Los liberales se contentaban con reunirse en tenidas masónicas secretas durante las cuales se aburrían soberanamente, y expulsar en forma periódica a los jesuitas del país. Mosquera, que tenía un carácter endemoniado, llegó a decomisarles los bienes, afiliar la comunidad franciscana a la Cámara Junior, escribirle cartas groseras al papa («A que no sabe usted, Eminentísimo Señor, lo que es desabotonarse la bragueta, ni hacer pipí contra una mata de lulo», le decía en una de ellas a su santidad Pío IX) y crear la tarjeta profesional de sacerdote, sin la cual estaba prohibido decir misa (ver más adelante la lección titulada «Mascachochas»).


  Desde hace un tiempo los partidos políticos han superado la cuestión religiosa. Ahora los liberales tienen hijos curas, y los curas tienen hijos liberales.


  La cuestión educativa


  ¿Es posible analizar la cuestión educativa sin hacerlo también con la cuestión religiosa? ¿Sí o no? He ahí la cuestión.


  La respuesta es… no. La cuestión educativa ha estado estrechamente relacionada con la cuestión religiosa, hasta el punto de que resulta imposible referirse a la cuestión educativa sin referirse también a la cuestión religiosa, y viceversa: no se puede estudiar la cuestión religiosa sin pronunciarse sobre la cuestión educativa. Y al revés.


  Muchos historiadores van más lejos, y consideran incluso que es peligroso pretender hablar de la cuestión educativa a espaldas de la cuestión religiosa. Se dice que un agricultor del Quindío que en 1913 intentó exponer la cuestión educativa sin mencionar para nada la cuestión religiosa, quedó mudo; y un pescador del Cabo de la Vela que preguntó por qué se había quedado mudo el agricultor del Quindío, quedó ciego.


  Así las cosas, es mejor dejar la cuestión educativa de ese tamaño, para no tener que volver a la cuestión religiosa. Sin embargo, el que quiera volver a la cuestión religiosa por puro capricho o por necesidad sentida, solo tiene que retroceder unos renglones. Allí encontrará nuestro análisis sobre la materia, al cabo de la cual podrá pasar a la cuestión educativa.


  La cuestión moral


  Desde los primeros tiempos de la República se notó que existía entre conservadores y liberales una profunda escisión en materia de costumbres. Mientras aquellos sostenían que el sexo solo debía practicarse con la luz apagada y de noche, los liberales opinaban que estaba bien hacerlo durante la siesta y a media luz. La Iglesia intervino en favor de los conservadores (ver «La cuestión religiosa») y prohibió todo acto sexual que no terminase en embarazo.


  La situación era ya bastante tensa cuando llegaron las nuevas ideas francesas producto de la revuelta de París de 1848, la abdicación de Luis Felipe, la reunión de la Asamblea Nacional y la elección de Luis Napoleón, todas las cuales registraron profunda influencia en la conducta sexual del liberalismo americano. Esta nueva doctrina no solo defendía la posibilidad de hacer el amor durante la siesta, sino que reivindicaba el derecho de los esposos al sexo oral. Entusiasmado, el liberalismo colombiano se apresuró a incluir el sexo oral en sus estatutos, lo que produjo verdadero escándalo en el partido conservador. «O practicamos el sexo u oramos. No es posible hacer las dos cosas al mismo tiempo», afirmaba con candorosa incredulidad don José Eusebio Caro, fundador del partido conservador y de la moda de las patillas largas.


  Astutamente, la Iglesia quiso mediar entre los rivales y pretendió explicar que la expresión sexo oral debía interpretarse como «el derecho de los esposos a hablar mucho sobre sexo». Una homilía del arzobispo Manuel José Mosquera agregaba que, así definido, el sexo oral era permisible, siempre y cuando condujera al embarazo.


  Ante esta interpretación acomodaticia, saltaron los gólgotas ultrarradicales y dijeron que, por el contrario, el sexo horal debía entenderse como el derecho de la pareja a hacer el amor a toda hora.


  Surgió entonces una fracción del partido conservador que afirmaba que el sexo oral era posible, pero no con la esposa.


  La confusión era feroz. El 7 de marzo de 1849 fue elegido José Hilario López en la iglesia de Santo Domingo, donde se reunía la Cámara de Representantes, mientras afuera una turbamulta exigía la libertad de sexo, tanto en su aplicación oral como en ungüento. Los gólgotas hicieron aún más extrema su posición cuando incluyeron el sexo oral en la Constitución de 1853 como una de las obligaciones del ciudadano. Esto dio origen a la llamada Guerra de los Gustos (a veces citada equivocadamente como Guerra de los Justos), en la que el general Julio Arboleda tomó las armas contra el Gobierno y contra el sexo oral forzoso enarbolando el lema de «Entre gustos no hay disgustos». La Iglesia bendijo la rebelión conservadora, siempre y cuando condujera al embarazo.


  La tolerancia del sexo oral produjo una honda crisis en el liberalismo. Un famoso personaje caracterizado por sus costumbres de alcoba excesivamente tímidas, el escritor y ensayista José María Samper60, abandonó indignado el partido liberal e ingresó al conservador. Al día siguiente, su esposa, Soledad Acosta de Samper —cuyo apelativo, más que un nombre, era una descripción de su melancólica situación sexual—, dejó indignada el partido conservador e ingresó al liberalismo.


  
    [image: ]
  


  El debate sobre la libertad de alcoba siguió siendo una de las fronteras divisorias de los partidos hasta 1954. En ese año llegó la televisión al país, y a todos se les olvidó que es posible divertirse sin necesidad de la pantalla chica. Desde entonces ha surgido una nueva discusión: la libertad de canales. La Iglesia apoya la libertad de canales, siempre y cuando conduzca al embarazo.


  * * *


  Hemos mencionado a algún personaje que cambió de partido. Se conocen otros ejemplos comparables, pero no son numerosos: Tomás Cipriano de Mosquera (de conservador a liberal); Rafael Núñez (de liberal a conservador) el historiador José María Cordovez Moure (de radical a godo); los congresistas radicales Pedro Fernández Madrid y José Caicedo Rojas, que se voltearon al partido conservador; y los diputados Jorge Gutiérrez Lara, Senén Benedetti y Pablo Arosemena, quienes comenzaron votando con los conservadores en la famosa elección de José Hilario López y terminaron montando un directorio liberal en el atrio de la iglesia de Santo Domingo.


  Liberal y conservador no han sido los únicos partidos políticos colombianos. El tercer partido tradicional, apenas un poco más reciente que los anteriores, es el comunista, que exige una gran fidelidad e imaginación de sus seguidores porque en cada elección se cambia el nombre. También el M-19, que empezó como marca de vermífugos y degeneró hasta volverse agrupación política. Se sabe de algunos otros, pero no ha podido probarse que tengan más adeptos que quien los funda, su mujer y sus hijos.


  
    
      60 Según algunos historiadores, se trata de un mal de familia. Quién sabe.

    

  


  Guerra es guerra


  En tiempos menos mezquinos que los que ahora vivimos, cuando un caudillo colombiano se sentía inconforme con el resultado de una elección, montaba una guerra civil y salía a combatir al rival con las armas. Ahora se pone a llorar, convoca una rueda de prensa y se va a darle quejas a la embajada americana. Tal vez no exista más patética prueba que esta sobre la decadencia del país.


  Colombia tiene fama de ser una nación violenta. Pero vale la pena que analicemos las estadísticas, porque los números suelen indicar cosa distinta a las habladurías populares. Algunos historiadores alarmistas afirman que en el territorio nacional se han librado como veinte guerras civiles. No es cierto. Son más. Otros, que pretenden mejorar la imagen del país, afirman que tan solo se ha presentado una guerra civil propiamente tal. Eso sería verdad si estimamos que ella empezó el 20 de julio de 1810 y no ha terminado aún.


  A su turno, el historiador aracatacante Gabriel García Márquez señala que el coronel Aureliano Buendía peleó 32 guerras civiles y las perdió todas. Se trata, también, de un dato falso. El autor del libro que ustedes tienen entre manos61 estuvo revisando en forma cuidadosa la nómina de generales y coroneles de las guerras civiles colombianas y solo encontró un Buendía. Pero no se llama Aureliano ni, al parecer, guarda parentesco alguno con aquel. Se trata del coronel Ramón Buendía, más tarde ascendido a general de las tropas liberales durante la guerra de los Mil Días. Este Buendía llegó a ser comandante de la Cuarta División rebelde y figura con varias hazañas bélicas a su haber, entre ellas las acciones de San Pablo, Chiriquí Grande y Bocas del Toro, en tierra panameña. Allí, durante el mes de abril de 1902, derrotó cuatro veces a los ejércitos oficiales62.


  El dato más fidedigno de que disponemos señala que en el siglo XIX solamente tuvieron lugar veintitrés guerras civiles en territorio colombiano, cifra muy distinta a las 32 del escritor aracatacante. Si a ellas se suman las guerras, guerritas y pseudoguerras civiles del siglo XX; la época que se ha conocido como La Violencia; la resistencia de los combatientes liberales de los Llanos; el bandolerismo; el medio siglo de guerrillas; la represión oficial de toda pelambre; los grupos paramilitares; el narcoterrorismo y la delincuencia callejera, es fácil llegar a la conclusión de que la fama que tenemos es injusta. Somos mucho más violentos de lo que comúnmente se cree.


  Es prudente recordar que apenas una de las guerras civiles, la de 1860-1861, terminó con la victoria de las tropas rebeldes. Todas las demás vieron el triunfo de los ejércitos oficiales. Esta circunstancia confirma el amor del colombiano por las instituciones, su desagrado por las soluciones armadas y su espíritu altivo y generoso, que lo lleva a procurar la mejor solución, aunque pueda resultarle desagradable.


  Hay que decir también que Colombia ha disfrutado de varios períodos de paz. Algunos historiadores hablan de un Viernes Santo en tiempos del presidente Manuel María Mallarino (1855-1857); otros agregan un fin de semana de julio durante la administración de Carlosé Restrepo (1910-1914); y hay quienes mencionan, además, tres días seguidos de diciembre por allá en la década del cuarenta, pero no se acuerdan bajo qué gobierno.


  En total, pues, hablamos de casi una semana de tranquilidad y concordia, solo alterada en forma efímera por un levantamiento de tropas en el sur, combates entre soldados regulares e insurrectos en occidente y el intento de separación de una región fronteriza en los Llanos Orientales.


  Datos generales


  La guerra civil entonces era muy distinta. Era menos guerra y más civil. No hay que sorprenderse al ver que, en aquella época, los generales se subían al caballo, agarraban una lanza y salían a pelear como cualquier soldado. La explicación no es que fueran más corajudos que los generales de hoy, sino que entonces prácticamente no había soldados. Todo combatiente era general, salvo que se demostrase lo contrario. Los demás eran mulos, doctores, o gente pobre. Anota al respecto el historiador Gonzalo España: «El arte de guerrear era un oficio muy extendido y resultaba fácil, para los hombres de cuna afortunada, hacerse generales.  Un general podía hacer general a cualquiera con solo llamarlo general en un momento de apuro». Si el momento de apuro se prolongaba, o el general era tartamudo, podía poner en una sola camada quince o veinte generales.


  La única manera de distinguir a un general de un recluta era que durante la batalla el recluta hacía fuego y el general hacía generales. La confusión aumentaba porque había generales del ejército oficial y generales rebeldes, y todos eran socios del Club Militar. Cada cuatro años, con el ascenso de un partido al poder y la derrota del otro, los generales regulares pasaban a ser rebeldes y viceversa. Si un ciudadano quería ser general sin necesidad de alistarse en ejército alguno, le bastaba con darle el teléfono a un general enemigo y pedirle que lo llamara en un momento de apuro.


  Hay muchas anécdotas que recuerdan hasta qué punto era fácil conseguir los galones de general. Durante la acción de La Donjuana (guerra de 1876), el comandante Alejandro Posada gritó a un corneta:


  —¡Toque diana mañana a las cinco en punto para levantada general!


  El corneta entendió mal la orden.


  —Hermano —le comentó dichoso a otro de los reclutas—: desde esta noche duermo en hamaca porque me ascendieron.


  Y no se despertó al día siguiente. El general Posada fue derrotado por los ejércitos liberales que comandaba el general Sergio Camargo.


  Las guerras civiles cumplían dos propósitos principales. El primero, dirimir contiendas. Y, el segundo, recoger una serie de nombres dignos de ingresar a las novelas de García Márquez o las telenovelas de Bernardo Romero Pereiro. La siguiente lista auténtica de combatientes liberales de la guerra de los Mil Días63 permite saber que muchos novelistas y telenovelistas podrán abastecerse durante años de la vieja nómina militar:


  Temístocles Rengifo


  Teófilo Erazo


  Heliodoro Vernaza


  Plácido Serrano


  Balbino Alvarado


  Epimenio Plaza


  Narciso Castellanos


  Cenón Valencia


  Plinio Oliveros


  Domitilo Cabezas


  Perfecto Maure


  Olimpo Román


  Ulpiano Sencial


  Próspero Ferrer


  Arcángel Siervo


  Venancio Betancur


  Edmundo Botello


  Bernardino Lombana


  Aristides Castilla


  Victoriano Lorenzo


  Fabricio Becerra


  Rosendo Herrera


  Capitolino Obando


  Lucindo Poso


  Incandescente Ramos64


  Eran nombres redondos, sonoros, castellanos, varoniles. Hasta el comandante Tránsito Ríos, jefe del batallón Boyacá, y el sargento mayor Inés Melgar, segundo jefe del batallón Gaitán, que eran hombres y no mujeres, sonaban a macho. ¿Quién podría empezar hoy una guerra civil respetable cargado de Walters, Jacksons, Wilfreds, Freddies y Hoovers?


  La mayoría de las guerras civiles fueron carnicerías largas e inútiles, aunque no exentas de valor y gallardía. Si no hubieran sido colombianas sino gringas, Hollywood se habría encargado de desplegarlas en esplendoroso tecnicolor. En ese caso habrían sido mundialmente famosas batallas como La Humareda (The Big Smoke), Aguadulce (Sweetwater), Los Chancos (The Chancos) y El Oratorio (The Little Chapel Mainly Devoted to the Pious Action of Praying).


  A lo largo de muchas guerras acabaron por destacarse varios generales. Hemos seleccionado a algunos de los más bravos y valerosos, acompañados por los títulos de las películas en que podían actuar, para que, sin distingos de partido, los cinematografistas interesados procedan a configurar los elencos:


  Los santos van a la guerra (When the Saints go Marchin’in): las increíbles aventuras de los generales Santos Acosta, Santos Gutiérrez y Vargas Santos, tres compadres valientes y liberales.


  Solo contra todos (Uribe II Defeats the Gothos Vergajus): relata la batalla de Peralonso, en la que el general Rafael Uribe Uribe se enfrenta al ejército conservador y lo derrota.


  Todos contra Solo (Uribe II is Defeated by the Gothos Vergajus): segunda parte de Solo contra todos, relata la batalla de Palonegro, en la que el general Rafael Uribe Uribe se enfrenta al ejército conservador y es derrotado.


  Señalábamos atrás cómo los combatientes de las luchas civiles eran feroces guerreros, pero, al mismo tiempo, unos verdaderos gentlemen. Lo cortés no quitaba lo valiente, ni lo valiente quitaba lo cortés, y no por ser menos valiente se era menos cortés, ni por ser más o menos cortés se dejaba de ser más o menos valiente, pero solo a veces.


  Prueba de ello fue la guerra de 1876, contienda de caballerescos perfiles que declaró el partido conservador después de que el liberalismo había elegido presidente a Aquileo Parra, un líder de rúbrica tan confusa que los decretos parecían firmados por Aquí la Perra. La victoria liberal lanzó a las armas a los godos de Antioquia y Tolima, estados en los que gobernaba ese partido. En provincia se cometieron atrocidades y tuvieron lugar batallas feroces a lo largo de dos años. La más sangrienta y famosa de ellas fue la de Garrapata, que tuvo lugar el 20 de noviembre de 1876 en las llanuras del Tolima. Allí se enfrentaron 5.000 soldados regulares (en realidad, había unos muy buenos y otros muy malos, pero hablamos del promedio) y 7.000 rebeldes. Todos murieron. Solo sobrevivieron los insectos que habían acumulado los reclutas en las plantas de los pies a lo largo de sus largas caminatas por maniguas y pantanos. Pero también las garrapatas se fueron de los pies a las manos y terminaron matándose a mordiscos sobre la ardiente explanada. La escena resultaba dantesca: al lado de los soldados y cabalgaduras muertos se veía tendidas a 11.892 garrapatas liberales y 26.011 garrapatas conservadoras.


  Las ladillas y los piojos de ambos bandos se aprestaban también para atacar cuando los generales Marceliano Vélez y Julián Trujillo acordaron un armisticio.


  Combates de guante blanco


  En Bogotá, que no era la cafrópolis que hoy es, la guerra tenía un tono muy distinto. Fue un combate entre hidalgos rolos, como lo relata Enrique de Narváez en su célebre obra Los mochuelos: recuerdos de 1876-1877, vivamente recomendada por la Academia Militar Bravo Páez y por la Academia de Urbanidad Carreño.


  Las acciones se iniciaron en el salón de billar del Gun Club un viernes decembrino, cuando un grupo de jóvenes socios liberales se acercó a ocupar una mesa que había reservado y encontró que jugaban en ella varios jóvenes socios conservadores. A los gritos de «¡Godos hijuemíchicas, respeten el turno!», los mozos liberales atacaron a sus camaradas con los tacos; aquellos ripostaron tirándoles las bolas, lo cual se consideró un gesto francamente inamistoso.


  La junta directiva sancionó a ambos con expulsión por tres meses y suspensión del tuteo a los meseros, pero ya la situación era irreversible. Los socios liberales enviaron a los conservadores un papel en el que declaraban la guerra. Era una esquela escrita con vibrantes resonancias épicas, que a la letra decía:


   


  Queridos Pachito, Toño, Coque y demás:


  Con su acción de la tarde del viernes pasado han quedado ustedes como unos guaches groseros y repelentes. Es la primera vez que alguien se pasa por la faja un turno de billar en el Gun, y esa vaina sí que no. Saldremos a defender nuestros derechos empuñando las armas. Nos proponemos atacarlos y darles en la jeta durante el día en la hacienda de Pachazo, de tío Chepe o donde los encontremos. Nos pedimos como uniforme el blazer azul con pantalón gris oscuro y corbata azul a rayas amarillas. ¡No permitiremos que unos atarvanes farolos como ustedes le falten al respeto al Gran Partido Liberal, carajo!


  Cordialmente,


  Pepe, Juaco, Piquis, Ricardo y el Chulo.


   


  P. D. No se les olvide que mañana por la noche es el baile de las Pombo y pasado mañana los Urdaneta hacen su tradicional novena en Hatonuevo. Traigan aguardiente para unos piscolabis. Un abrazote.


   


  Según lo pactado, las gallardas batallas entre los gallardos mozos liberales, llamados alcanfores, y los gallardos mozos conservadores, bautizados mochuelos, se celebraban durante las gallardas mañanas sabaneras en gallardas haciendas de gallardas y latifundistas familias. Después iban a un baño turco, se duchaban y, por la noche, los enemigos diurnos se reunían a bailar el rigodó y el bambuco en las casas de sus novias. Estas eran encantadoras damitas de la alta sociedad que de día sufrían por sus amados y de noche escuchaban emocionadas el relato de las hazañas de la jornada, contadas por los propios protagonistas en feliz camaradería:


  —Coque, mijo, estuve a punto de afrijolarte un tiro en la cabeza en la escaramuza de esta mañana, perdoname…


  —No te preocupés, Juaco, que en la batalla que estamos planeando para el jueves voy a encargarme personalmente de atravesarte de un lanzazo.


  —¿Conque habrá batalla el jueves? ¡Me parece rico!


  Los enemigos invitaban a tomar onces a los espías del bando contrario, secuestraban a sus comandantes solo para echar con ellos partidas de póquer y jugaban acertijos mientras se perseguían los unos a los otros. No era extraño que, clavado con un puñal en el cadáver de un sargento, uno de los alcanfores encontrase un mensaje del siguiente tenor escrito por un mochuelo.


  En una comarca estamos


  que tienen que adivinar:


  es aquello que dejamos


  después de un susto sin par.


  Si no saben, los fregamos


  pues los vamos a emboscar65.


  Las batallas entre alcanfores y mochuelos terminaron cuando se decretó el armisticio general. Entonces, los sobrevivientes, emperifollados en foulards rojos y azules y olorosos a lavanda Jean-Marie Farina, se dieron el abrazote que se tenían prometido, se reunieron en torno a un piquete de cuchuco con espinazo de marrano y se dedicaron a recordar a los muertos en combate, todos ellos piscos chirriadísimos y de lo más célebre, ala.


  Crónicas de famosos guerreros


  Durante las guerras civiles se destacaron muchos generales por su capacidad de pelea casi mítica. José María Obando, enemigo jurado de Mosquera, recorrió todo el país repartiendo bala a nombre del partido liberal y murió a lanzazos, sorprendido por un soldado enemigo en las goteras de Bogotá, por culpa de la falta de baños públicos. Benjamín Herrera y Pablo Emilio Bustamante fueron otros dos héroes liberales que causaron destrozos en las filas enemigas y en las letras colombianas, pues inspiraron la famosa cuarteta siguiente:


  De luto está la liberal bandera


  porque se ha muerto el general Herrera.


  Y, como si eso no fuera bastante,


  se encuentra grave el general Bustamante.


  Herrera, gran aficionado al fútbol, fue uno de los primeros en prever la violencia que años más tarde iban a desatar los hinchas fanáticos en los estadios. En un vano intento por aplacar los ánimos belicosos de los aficionados, dejó para la posteridad una frase famosa que debería estar inscrita con letras de oro en el escudo de la División mayor del Fútbol Colombiano: «La patria por encima de los partidos».


  El general Ricardo Gaitán Obeso, copartidario de Herrera, era ducho en el manejo del machete. Alguna vez apostó a sus oficiales que era capaz de cortarse las uñas a machetazos con una venda sobre los ojos. Desde entonces lo apodaron el Mocho. Cuando sus jefes firmaron la paz, el valeroso y díscolo Gaitán Obeso dijo con altanería:


  —Yo no sé conjugar el verbo rendirse.


  
    [image: ]
  


  Y siguió combatiendo. Fue detenido y, una vez preso en Panamá, el gobierno de Rafael Núñez demostró que sabía conjugar el verbo envenenar. La autopsia de Gaitán reveló que los carceleros le habían suministrado una dosis de digitalina capaz de matar un mamut y medio.


  El general Sergio Camargo, no menos liberal que los anteriores, luchó toda su vida contra dos enemigos: los conservadores y la ciclotimia. Los conservadores eran enemigos bravíos, pero la ciclotimia, que es la súbita y radical modificación del estado de ánimo, lo era más. El pobre general cambiaba de estado anímico como cambiarse de calzoncillos. Y aunque no es mucha la ropa interior que muda un militar en campaña, Camargo era capaz de saltar del triunfalismo absoluto a la melancolía más conmovedora en la misma batalla. Como muestra, dos frases suyas pronunciadas con horas de diferencia en la batalla fluvial de La Humareda, el 17 de junio de 1885.


  1:16 p. m. (Desde el puente de mando de su buque, al ver cómo el enemigo acribillaba desde la orilla a sus soldados): «¡Un caballo, yo los cojo!».


  5:25 p. m. (Al ver que había ganado la batalla por la mínima diferencia, pues a él le quedaban cuatro soldados vivos y a los enemigos tan solo tres): «Este es un triunfo pírrico… Soy un hombre funesto para el partido liberal. Ya no necesito el caballo».


  Sus jefes estuvieron de acuerdo. Lo felicitaron por la victoria, pero, calculando que si Camargo volvía a ganar una sola batalla más con la misma estrategia no iba a quedar un liberal vivo en todo el país, prefirieron condecorarlo y jubilarlo para siempre.


  A pesar de la fiereza de los generales atrás citados, y de otros muchos cuyos nombres permanecen acuartelados en el frágil campamento de la memoria del autor, el mayor devastador de ejércitos no fue ninguno de ellos, sino el general Viruela. En efecto, este temible mal, importado de España cuatro siglos antes y aclimatado en el trópico, produjo más muertos que la metralla, la bayoneta o el machete de Gaitán Obeso. La población de Colombia, que en 1825 era de un poco más de dos millones y medio de habitantes, en 1843 había descendido a 1.931.684. La guerra se había cargado a unos 250.000 ciudadanos, y la viruela otro tanto.


  Años después se descubrió la vacuna contra la viruela, y ya esta enfermedad desapareció de la faz del planeta. Contra la guerra, en cambio, no ha aparecido vacuna que sirva. Es hora de que el doctor Manuel Elkin Patarroyo se ocupe del asunto.


  
    
      61 No dudamos en recomendarlo a nuestros lectores, pues conocemos personalmente a su autor.

    


    
      62 Pa’Dios que sí. El que quiera leer sobre las hazañas del verdadero, el genuino, el auténtico coronel Buendía, que consulte las Memorias de la Guerra de los Mil Días, del general Lucas Caballero. Rechace imitaciones.

    


    
      63 Mil días equivalía entonces a 2,739726 años, aproximadamente.

    


    
      64 El general Incandescente Ramos dejó un libro de memorias de guerra, hasta ahora inédito, que publicamos a manera de anexito al término del presente capítulo. Lo recomendamos vivamente.

    


    
      65 Respuesta: El Charquito.

    

  


  Memorias de guerra del general Incandescente Ramos
(Anexito)


  El general Incandescente Ramos peleó en la guerra  de los Mil Días al lado de los míticos generales Uribe Uribe,  Herrera y Bustamante. Fue secretario suyo un coronel anónimo, que libró sus mayores combates contra la ortografía y la gramática. Gracias a este coronel han quedado para la posteridad unas memorias rigurosamente inéditas, de las que publicamos aquí varios apartes de especial interés, por cortesía de los descendientes no menos anónimos del heroico coronel-secretario.


  Julio 9


  Después de una larga caminata por la selva hemos alcanzado la aldea de El Chaflán, donde al cabo de nueve días podemos por fin descansar a salvo de la persecución de las tropas del Gobierno. Espada en mano, enfundado en su impecable uniforme, con la barba a la cintura y derrochando su proverbial valor, el general Incandescente Ramos nos guio por la selva mientras recitaba trozos selectos del poeta latino Ovidio. Muchos soldados desertaron debido a esta última causa. El miembro más agotado de la caravana es Fraternidad, la burra que carga en sus lomos mi escritorio de secretario general de los ejércitos liberales.


  No bien llegamos a la aldea, el general Ramos se hizo preparar un baño de agua caliente y azahar para embellecerse la luenga barba, que acusaba los rigores de la travesía. Anidados en ella aparecieron trozos de bejuco, el reloj de bolsillo del general Bernardino Lombana, un quiche, cucarrones de los que llaman cuernuetoro, un nido de golondrinas y dos huevos que, en mi humilde opinión, deben de ser los del general.


  Julio 10


  Ayer dedicamos toda la tarde a labores de higiene. Después de limpiar la barba, el general Incandescente Ramos pulió durante tres horas, con particular minuciosidad, sus botas de campaña. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me explicó: «Estas botas, coronel, son francesas; las alquilé para la guerra en el almacén de los señores Ricaurte, de Bogotá, y nada me molestaría más que devolverlas sucias o deterioradas. Nada hay peor que un militar con la apariencia física descuidada». Después me contó que esas mismas prendas las habían alquilado, en otras guerras, los generales Obando, Mosquera y José Hilario López. «Estas botas encierran mucha historia, coronel», sentenció el general. Admirado, manifesté mi acuerdo con él, pero debo reconocer que la historia ha adquirido un olor ácido y penetrante. Ha de ser por eso que otros soldados se pasaron hoy al enemigo.


  Por órdenes del general Ramos, los soldados restantes se dedicaron a limpiar sus armas, unos viejos remington rand y unos mickey máuseres que andan ya medio torcidos de tanto disparar. Yo, mientras tanto, limpiaba a Fraternidad e instalaba mi escritorio en el altozano de la iglesia. Preparo pluma y papeles para transcribir la proclama de saludo que el general Ramos piensa dictar mañana. He encontrado en el  cajón la cosedora con empuñadura de nácar que fabricó con su antigua pistola el general Capitolino Obando, pero noto que desaparecieron varios clips de colores que me había regalado en Chinácota el general Lucas Caballero, secretario del general Benjamín Herrera.


  Julio 11


  Transcribo en seguida la proclama que fue leída en la fecha ante los campesinos de la aldea de El Chaflán:


   


  Ciudadanos:


  Hemos llegado hasta vosotros tras una ordalía silvícola digna de un capítulo del divino Dante a la que nos ha conducido el enemigo. Pero no estamos vencidos. Por el contrario, nos sentimos más vigorosos y fuertes que nunca, pues nos inflama el fanal de la revolución: él guiará nuestros pasos como Artemisa, la brillante, guió los de su hermano Febo, hasta alcanzar la muerte de este pitón que representa el gobierno conservador. Solo nos espera la gloria. Como dijo de Tarquino el gran Cerón: «Alque ille Tarquinius quem majores nostri non tulerunt, non crudelis, nos impius, sed superbus habilus est dictus».


  He querido dirigiros el verbo inflamado imitando a Tasbíbulo, el libertador de Esparta, cuya primera medida de victoria al tomar el fuerte de File, en Beocia, consistió en llamar a Lisias, el anónimo orador, pues se le antojaba que, antes que restablecer a los heridos, era menester restablecer la elocuencia. De ella me valgo para pediros, antes de que sea tarde, que os suméis a estas nuevas centurias que marcharán en pos del más preciado vellocino de oro: la libertad, la igualdad, la fraternidad.


  Fe de erratas: Donde dice Cerón, debe decir Cicerón. Donde dice anónimo debe decir epónimo.


  Las bellas palabras del general Ramos resultaron inútiles. Los campesinos reaccionaron con sorpresa y silenciosa estupefacción ante la proclama. Pero lo peor no fue eso, sino que, al oír mentar su nombre, Fraternidad respondió con un formidable rebuzno que despojó de toda majestad al histórico momento y de toda eficacia a la puntillosa fe de erratas. Ningún aldeano se sumó a la causa, y el general dio orden de seguir inmediatamente la marcha.


  Julio 19


  Previo un largo rodeo que nos permitió cerciorarnos de que no había tropas enemigas en el lugar, descendimos anoche a la villa de El Socorro. Fatigados, como estábamos, acudimos a la fonda de la señora Venancia y nos llevamos tremenda sorpresa: allí estaban los soldados del general conservador Uldarico Arrázola bebiendo chicha y escuchando bambucos en compañía de complacientes señoritas. Solo la intervención de los dos grandes caudillos, el general Ramos y el general Arrázola, impidió que el desconcertante encuentro terminara en una batalla de chorotes y jarras.


  —¡Un momento! —interrumpió gallardamente el general Arrázola—: ¡es indigno de soldados del Gobierno liarse a puñetazos como si esto fuera una riña de cantina!


  —¡Pues si es indigno de soldados del Gobierno, mucho más lo ha de ser de soldados de la revolución! —indicó el general Incandescente Ramos.


  —Estas luchas deben definirse como se dirimen las diferencias entre caballeros —dijo el general Arrázola.


  —De acuerdo —respondió el general Ramos—. Así como la guerra de Roma contra Alba se definió, según Tulio Ostilio, con la lucha de tres campeones por bando, propongo que seamos el general Arrázola y yo quienes, en un duelo personal, decidamos la suerte de esta batalla.


  La tropa y las mujeres guardaban absoluto silencio, aunque algunos soldados se aprovechaban del solemne momento para meterles mano a las muchachas.


  El general Arrázola se acercó entonces al general Ramos y, exclamando «¡Viva el partido conservador!», le dio un cordial abrazo a su contendor, que respondió este con un estrujón cariñoso y un viva al gran partido liberal.


  Los soldados de ambos bandos aplaudieron, muchos de ellos con una sola mano, pues la otra la tenían ocupada con la chicha o la muchacha.


  Entonces el general Incandescente Ramos fijó las reglas del duelo:


  —Nos batiremos a dominó, y el que pierda paga la cuenta.


  Julio 20


  El general Incandescente Ramos tenía fama de ser uno de los mejores jugadores de dominó del país, pero anoche la fortuna no lo acompañó. Él atribuye su mala suerte al estado de las fichas, a la fatiga del viaje y a los gritos ansiosos de los soldados y los gemidos de las muchachas, que no le permitieron concentrarse. Yo, modestamente, pienso que el error fue haber sacrificado un doble seis ante un seis abierto. Pero me limité a decirle que eran «cosas del dominó».


  El caso es que tuvimos que huir al amparo de las sombras de la noche porque carecíamos de fondos de guerra para pagar la cuenta. No éramos muchos. Buena parte de los soldados se pasaron al bando contrario para poder bailar con las chicas. Otros lo hicieron cuando el general Ramos empezó a declamar en voz alta trozos selectos de las odas de Horacio.


  —¡Qué vaina! —suspiró el general—. Aquí estamos, obligados a escapar como viles ladrones justamente cuando se celebra un aniversario más del grito de independencia.


  —No se preocupe —le dije—. El reloj del general Bernardino Lombana muestra que ya son las dos de la mañana del 21.


  —Menos mal —comentó con patriótico alivio el general Ramos.


  Tengo la corazonada de que muy pronto volveremos a vernos las caras con el enemigo, pues con seguridad la señora Venancia le pasará al general Arrázola la factura. Solo que esta vez ya no nos encontraremos en el cordial ambiente de una fonda sino en la atmósfera hostil del campo de batalla.


  Julio 22


  No me equivocaba. Tan pronto como desenguayabaron, el general Arrázola y sus hombres se enteraron de que habíamos puesto conejo a la ventera y salieron en pos de nosotros. Hasta ahora hemos logrado burlarlos, pero supimos que se han embarcado en la cañonera Gladys para acortar camino y sorprendernos. Si llegan a encontrar un río para lanzar la cañonera, que por lo pronto marcha en tres carretas tiradas por bueyes, estamos perdidos.


  Julio 22


  Pésimas noticias. Hemos tenido la más sensible baja posible. Fraternidad ha muerto. Ocurrió por un desgraciado accidente. La burra llevaba a lomos el almofrej, y en el almofrej66 iba el escritorio, y dentro del escritorio los útiles de secretaría; de súbito, al dar la burra un mal paso, se disparó la cosedora de empuñadura de marfil que fabricó con su antigua pistola el general Capitolino Obando y el tiro mató a la bestia.


  Ahora el que carga el escritorio soy yo. Aspiro a que esta cruel guerra termine pronto.


  Julio 23


  El enemigo ronda, pero el general Incandescente Ramos no ha querido hacerle frente. Dice que está buscando un lugar con nombre atractivo para dar la batalla. «Estos combates históricos no pueden librarse en cualquier sitio —me advierte el general—. La estética también cuenta. Si las Termópilas se hubieran llamado El Nuche, nadie habría escrito poemas sobre ellas. Fíjese lo mal que nos fue en la Garrapata». Ha descartado por esta razón varios recodos que nos eran ampliamente favorables desde el punto de vista estratégico pero que se llaman El Relái, Harry’s Bar y Nalgavieja. Enojados, varios soldados se marcharon para unirse a las fuerzas del general Arrázola.


  Al parecer, el general Ramos se propone llegar en la noche a Pozoazul, un nombre que, aunque nos deja a merced del enemigo, sí le parece bonito para librar la batalla final.


  Julio 25


  Ayer se libró la batalla final, y perdimos. Fallecida la burra y después de haberse marchado el resto de los soldados, en el ejército revolucionario no quedábamos sino el general Ramos y yo. A pesar de que él se batió como un tigre mientras yo tomaba notas en el escritorio, fuimos capturados diecisiete segundos después de que empezaron las acciones. El general Arrázola ordenó que el general Ramos fuera fusilado contra una ceiba. Es un procedimiento bastante bárbaro, que Arrázola justificó por el alto monto de la cuenta que debió cancelar en la taberna la señora Venancia. Antes de ser pasado por las armas, el general Incandescente Ramos obtuvo una última gracia: leer un manifiesto a sus verdugos. «Si Arrázola accede, estoy salvado —me comentó en voz baja—. Estoy planeando una estratagema genial».


  El general Arrázola accedió, pero solo a cambio de las botas. Al regresar a Bogotá, piensa proponer un leasing de calzado a los señores Ricaurte. El general Ramos pasó toda la tarde dictándome la proclama salvadora, que leyó con voz de trueno frente al pelotón de fusilamiento. Entendí que, hábilmente, se había propuesto conmover a los soldados con su famosa oratoria para que, en vez de disparar sobre él, lo hicieran sobre el general enemigo.


  
    [image: ]
  


  He aquí su texto:


   


  MANIFIESTO


  del general Incandescente Ramos a la Nación


   


  ¡Soldados!


  Heme aquí, tras una larga carrera en aras de la patria, frente a lo que Quevedo llamaba «el blanco día». Coincide este con la efemérides natal del bienaventurado liberador de nuestras cadenas como Nación idiosincrática. Bien haríais vosotros, bizarros émulos tropicales de las huestes de Alejandro Magno, en tener en cuenta esta circunstancia para que, obrando en consecuencia, dirijáis incontinenti vuestros venablos de Tánatos, pero no contra el Ulises que ha soñado con llegar a una Ítaca de sueños libertarios, sino contra quien, a cambio de una vil soldada, apuntala la mordaza del tirano.


  Este os invita a cometer el acto fratricida cainita que mancha la conciencia; yo os invito a resistir, como la ciudad de Politdea bajo el sitio ateniense, en prez de la justicia.


  Dentro de breves segundos recaerá sobre vuestro don de discernimiento la decisión nefanda: pensad quién ha de ser el que debe subir a la barca de Caronte, si el inocente que os habla como lo hicieron las sirenas con Odiseo, o el vicario uniformado de las Parcas. Y recordad las sabias palabras de Virgilio: «Nos patriae fines et dulcial linquuimus arva, nos patria fugimos».


  Y, ahora sí, ¡haced fuego según vuestras conciencias!


   


  * * *


   


  Los soldados, que no habían entendido una sola palabra de la proclama, dispararon sobre el general Incandescente Ramos.


  Así murió un grande hombre de Colombia.


  
    
      66 El almofrej, funda para camastros y equipajes, es la tercera de las cinco palabras castellanas terminadas en jota. ¿Conoce las otras dos?

    

  


  Sobre mi caballo, yo


  La más curiosa de las dictaduras que ha padecido el país ha sido la del general José María Melo. Su curiosidad radicaba, primero, en que todos sabían que era una dictadura, no como muchas que se esmeran en ocultarlo; y, segundo, en que el general Melo andaba siempre a caballo, cosa que le agregaba un ingrediente cinematográfico al asunto.


  El gobierno de Melo fue el primero que —140 años antes que el de César Gaviria— creyó en las llamadas fuerzas del mercado y se apoyó en ellas. En efecto, su sostén eran las marchantas, los paperos, las guisanderas de la plaza de Los Mártires, las vendedoras de tamales, los columnistas de humor y, sobre todo, los artesanos.


  El valeroso militar chaparraluno, nacido al filo de 1800 en una pesebrera, se había criado en una caballeriza, había combatido en calidad de jinete durante la guerra de Independencia, fue desterrado a las Antillas sin que se le permitiera descabalgar y residió en Bremen durante varios años en compañía de su caballo. Habitaba una casa de un solo piso porque el caballo, bautizado Babieca II en honor de don Quijote de la Mancha67, se negaba a subir escaleras. En su juventud, Melo cultivó una hermosa melena que recogía en forma de cola de caballo, y usó hasta su muerte siempre ropa interior Jockey. Los domingos acudía a caballo a las carreras de caballos y solía desayunar un bisté con dos huevos fritos. Para los bremenses, bremenitas o bremeños se convirtió en pasatiempo cotidiano ver al general Melo cuando cabalgaba a comprar el pan, cambiar plata o rezar el rosario. Los dueños de supermercados, en cambio, sufrían con ese centauro mestizo que escogía solo los artículos ubicados en los estantes superiores, mientras su jaca destrozaba a mordiscos las cajas de Corn Flakes y salpicaba de cagajón rebelde los pasillos de  la tienda.


  Pasado un tiempo, Melo retornó al galope a su Tolima natal y se dedicó al comercio desde su galápago, lo cual dificultaba mucho la atención al público. Por eso le tocó vincularse a la política, carrera en la que obtuvo resonantes triunfos: primero fue placé y más tarde ganador. En 1850, finalmente, fue elegido jefe político de Ibagué su caballo.


  Cuatro años más tarde, cuando se produjo el golpe de Estado, Melo ocupaba el cargo de general de división, y era presidente de la República don José María Obando. Babieca II había muerto, pero su amo dispuso, en agradecimiento por los servicios hípicos prestados, que el animal fuese disecado en actitud de paso castellano. Así, erguido a fuerza de yeso y paja, y enjaezado con todos sus aperos, continuó presente el bulto de Babieca en las cuadras de Melo.


  Faltando el difunto pechichón, el poderoso militar se había hecho a otros animales. Según dice José María Cordovez Moure en sus Reminiscencias de Santafé de Bogotá, «el general Melo tenía dos magníficos caballos: uno zaino retinto y otro bayo overo, y una preciosa vaca que tenía la rareza de piel sin adherencias, que le arrancaba desde el cuello hasta la ubre». No consta que hubiera cabalgado nunca en la vaca68.


  Se dice que el origen del golpe de Melo fue un juicio que se adelantaba contra él por haber dado muerte a golpes de sable a un cabo de apellido Quirós. No es verdad. Se trata de una calumnia colosal, que ha hecho tránsito de manera infame a la historia patria. Melo sí mató a Quirós, que lo atacó a lanzazos, borracho, una noche de 1853 en el cuartel de la plaza de San Francisco, cuando el general se retiraba a descansar con su caballo. Pero no fue de un atroz sablazo sino de una certera estocada de espadín que hundió hasta  el cabo en todo lo alto del cabo y que, al cabo, hizo doblar al cabo sin puntilla. Lo dice Cordovez Moure: « Melo sacó la  espada que llevaba al cinto y su defensa causó una herida de  la cual murió Quirós». La justicia, en vez de admirarse  de que un general con vocación de picador actuara con la destreza de un César Rincón, y recompensarlo por lo menos con oreja, optó por seguirle juicio criminal.


  La verdad es que la causa del cuartelazo de 1854 fue, más que ese incidente taurino-castrense, el enfrentamiento entre ruanetas y cachacos. Los primeros eran la gente del pueblo, los trabajadores pobres, la gleba, los populares. Sus líderes fueron un tal Ambrosio López, carpintero o algo así, y el herrero Miguel León. No nos extrañaría que hubiera emboladores y hasta periodistas entre ellos. Los segundos eran los muchachos bien, los doctores y banqueros, los ejecutivos de publicidad y los agentes de bolsa, los políticos en agraz y los consultores de mercadeo; en fin, la «gente decente» de la capital, según vocablo empleado por varios historiadores.


  Desde unos meses antes estaba enrarecido el ambiente en la ciudad. Los artesanos andaban energúmenos porque la constitución aprobada en 1853 había autorizado la libre importación de textiles y otros productos. Así, las chivas, hamacas, mochilas, llaveros con la inscripción «¿Dónde están las putas llaves?», pelucas del Pibe Valderrama y molas de Tibabuyes que fabricaban nuestros talleres de artesanías encontraban competencia barata y desleal en toda clase de porquerías de plástico producidas en Hong Kong y Corea. Los radicales, entre los cuales había muchos importadores y vendedores de telas sintéticas y juguetería importada, apoyaban la apertura. Los artesanos se oponían. El Ejército estaba con los artesanos.


  Con frecuencia se armaban peleas entre los de casaca y los de ruana. Estos arrojaban desde lejos piedras traicioneras contra los muchachos bien, y los muchachos bien se veían obligados a disparar sus nobles armas de fuego contra la guacherna. No era raro que, como resultado de las refriegas, cuatro o cinco jóvenes decentes resultaran injustamente lesionados con contusiones en el rostro o el cuerpo, que les dejaban feos hematomas y heridas dolorosas y los incapacitaban para trabajar o estudiar durante más de un día. En cambio, ruanetas no morían más de dos o tres por riña. Máximo, cuatro.


  Los artesanos tenían el apoyo de fuerzas subversivas, agitadores profesionales, el comunismo internacional y agentes de ideologías extranjeras. Entre ellos estaban los masones, individuos sin Dios —y, además, ateos— que se reunían en secreto a hacer cosas que no podemos mencionar aquí porque este libro lo leen los niños. Tan viciosos serían los tales masones, que su jerarquía se medía por grados, como el aguardiente. El general Melo, por ejemplo, era grado 32, pero no se sabe si centígrados o fahrenheit. La masonería, que fue muy activa e importante en tiempos de la Independencia y la República Liberal (1930-1946), se ha convertido con el tiempo en una inofensiva entidad cívica que compite con el Club Rotario, Los Pisingos y la Cámara Junior. Yo diría, incluso, que clasifica como ONG69. Ya tiene pocos secretos y el Muy Ilustre y Querido Hermano Principal aparece Muy Retratado y Muy Citado en las páginas sociales. Pero aún conserva unos extraños signos de puntuación (:., &, %, £) cuando publica avisos en la prensa.


  ¡Ay, te va a picá!


  También contaban los artesanos con el soporte de El Alacrán, publicación satírica de Joaquín Pablo Posada y Germán Gutiérrez de Piñeres, dos sujetos perniciosos y foráneos —cartageneros, por más veras— que no vacilaban en someter al escarnio de sus epigramas y versos negativistas a las gentes de bien. Parece que eran comunistas pagados por el oro de Moscú. Posada era muy ingenioso, pero no todos sus poemas merecen ser recordados. He aquí, por ejemplo, el que formaba parte de una serenata que él y sus amigos dieron al déspota:


  Aduérmete a la sombra


  de tus laureles,


  que por ti están velando


  soldados fieles:


  en su desvelo


  ellos cantan, y quieren


  que duermas, Melo.


  Espantoso.


  Estos eran los bandos y tensiones enfrentados cuando, a la madrugada del lunes 17 de abril de 1854, una comisión enviada por Melo visitó a Obando y le ofreció que se proclamara dictador. Obando dudó. Dijo en un principio que sí, después que tal vez y al final acabó negándose. Algunos creen que en esta vacilante conducta tuvo mucho que ver el hecho de que su esposa se llamara Timotea. El caso es que Melo resolvió salvar la patria y, a lomos del caballo zaino, asumió la presidencia en medio de los gritos entusiastas de los artesanos, las descargas marciales de los soldados y los relinchos jubilosos de las yeguas de toda la República.


  
    [image: ]
  


  El golpe de Estado conjuró a todos los demás generales, jefes políticos y «gente decente» en contra de Melo y sus caballos. Los enemigos se enfrentan. Estallan combates, batallas y escaramuzas. Caballero en un alazán arisco, Melo consigue al principio varias victorias en los pueblos vecinos a la capital. Después, encaramado en el bayo, logra expulsar a los enemigos de la sabana de Bogotá. Pero, cuando se pensaba que los perseguiría por el valle del Magdalena hasta destruirlos, comete uno de los más graves y más comentados errores estratégicos que recuerde la historia militar de Colombia: se queda inmóvil. Para ser exactos, el caudillo permaneció once días y cuatro horas en el extremo occidental de la sabana bajo un árbol enorme sin que él ni su cabalgadura dieran un solo paso adelante en pos de los que huían. A su espalda se encontraban los 20.000 soldados del ejército nacional dispuestos a seguirlos hasta donde ellos los guiaran. Pero ni Melo ni el animal se movieron.


  Esto dio tiempo a los rivales de reagruparse, armarse de nuevo y atacar la capital por los cuatro flancos. El 4 de diciembre, apenas siete meses y medio después de que Melo tomara el poder, el dictador y sus tropas se rindieron ante el llamado Ejército Restaurador. Cuando uno de sus generales le reprochó la pasividad que había conducido al desastre, Melo espoleó inútilmente su cabalgadura, la observó con detenimiento y exclamó atribulado:


  —¡Con razón no se movía! ¡Estoy montado en Babieca!


  Fue así como descubrió que, a fuerza de cambiar monturas, había terminado por subir, sin percatarse, en el caballo disecado. A diferencia de el Cid, que ganaba batallas después de muerto, Babieca había perdido una guerra desde el paralizado mundo de la taxidermia.


  Melo sufrió pena de destierro hípico. Sobre una potra zaina, la flor de la llanura, llegó a Centroamérica, pasó a México y allí montó el caballo blanco que salió una noche de Guadalajara. A paso más lento llego hasta Escuinapa y por Culiacán ya se andaba quedando; cuentan que en Los Mochis ya se iba cayendo, que llevaba todo el hocico sangrando.


  Pero lo miraron pasar por Sonora, y el valle del Yaqui le dio su ternura; dicen que cojeaba de la pata izquierda, y a pesar de todo siguió su aventura. En 1860 logró llegar por fin a Chiapas y ofreció sus servicios como comandante de caballería al gobernador del Estado, que a la sazón se enfrentaba a tropas guatemaltecas. El gobernador enroló al general y le extendió un contrato de asesoría turística al caballo blanco. El 1.º de junio de 1860 los dos —amo y bestia— fueron sorprendidos por el enemigo, hechos prisioneros y fusilados en la hacienda Juancaná. Melo sobrevivió a la descarga, pero el caballo le cayó encima.


  Están sepultados en el hipódromo municipal. No hay en Colombia una sola herradura de bronce que los recuerde.


  
    
      67 El general Melo murió creyendo que Babieca era el caballo de don Quijote. También pensaba que Rocinante era el perro de Vasco Núñez de Balboa, que Platero no era un burro sino un pato, que Donald era el ratón de Walt Disney y que Numa era el nombre con el que Tarzán designaba al elefante.

    


    
      68 A los lectores jóvenes les extrañarán términos como los de zaino retinto y bayo overo, para no hablar de esa insólita vaca que era una sola ubre larga desde el cuello hasta la cola. A mí también. Para que lo entiendan mejor, diríamos que andar en un zaino retinto hace siglo y medio era como poseer ahora un BMW 850, y que un bayo overo equivalía a un Mercedes Benz 600 SEL. La vaca sin adherencias podría compararse quizás a Rocío Jurado.

    


    
      69 Organización no gubernamental. No confundir con el presidente de Tanzania.

    

  


  «Mascachochas»


  Antes que nada es preciso aclarar que al general Tomás Cipriano de Mosquera sí lo apodaban Mascachochas, pero por otras razones. Se llama chocho o chocha, según el diccionario, al altramuz, planta leguminosa cuyo fruto es «un grano menudo y achatado». De modo que el mote se lo adjudicaron a Mosquera porque parecía que estuviese a toda hora masticando granos menudos y achatados. En nuestro tiempo posiblemente se le había apodado Mascachicles.


  Ahora bien: ¿por qué llamaban así a tan marcial y valiente general? La explicación es sencilla desde el punto de vista de la cirugía maxilofacial. Siendo sardino, Mosquera había formado parte de los ejércitos libertadores. Era precozmente arrojado y temerario. Dicen que no le tenía miedo a nada. A los quince años, en 1813, fue cadete de las tropas de Antonio Nariño y más tarde ayudante de campo de Simón Bolívar. Durante la batalla de Barbacoas contra el indio realista Agustín Agualongo, el joven soldado popayanejo recibió un balazo en plena cara que le destrozó la mandíbula. Fue internado en una precaria clínica de campaña, donde le aplicaron los primeros auxilios, que consistían tan solo en echarle agüita en la herida, decirle que fuera macho y prometerle la Cruz de Boyacá.


  Al cabo de un tiempo la situación era desesperada. Mosquera llevaba dos meses sin poder tragar alimento: la comida caía al suelo cada vez que trataba de masticarla, ya que solo contaba con el maxilar superior. Un enfermero sugirió alimentarlo a través de un enema de sancocho de bimbo70, pero Mosquera se negó: no solo le parecía indecoroso que un soldado de la República se nutriera de tan equívoca manera, sino que detestaba el sabor agridulce del bimbo.


  Fue entonces cuando alguien propuso la solución que conduciría al famoso apodo. Acudieron al herrero de Barbacoas (Nariño) y le pidieron que fabricara como pudiera un pedazo de quijada para Mosquera. El problema es que el herrero solo tenía moldes para carraca de caballo, es decir, de talla extralarge, y la cumbamba de Mosquera era small. De este modo, cuando le soldaron el maxilar inferior al futuro presidente de la República, le quedó bailando respecto al trozo de arriba. La burda operación se practicó a palo seco y encima del boj71 del zapatero del pueblo, porque dicen que Mosquera no le tenía miedo a nada.


  A consecuencia de esta cirugía artesanal la mandíbula daba la impresión permanente de estar masticando granos menudos y achatados: mascachocheando.


  Nada de esto fue obstáculo en la vida del prócer. Es verdad que desde aquella dieta obligatoria quedó con una constitución enjuta y huesuda. Pero ni esta, ni la quijada de caballo, impidieron que fuera gran militar, poderoso caudillo político y varón apetecible. La prueba de esto último es que, habiendo enviudado, se casó a los 73 años por segunda vez con una señorita 44 años más joven que él. El hecho de que fuera su cuñada quiere decir que Mosquera sí le tenía miedo a algo: a estrenar suegra a esas horas de la vida.


  Los retratos de Mascachochas lo muestran como un militar que se hubiera vestido de general para ir a una fiesta de disfraz: uniforme constelado de borlas, condecoraciones, botones y estrellas; charreteras hasta en los codos; espada al cinto; faja tricolor; patillas-bigotes; sombrero con penacho; botas napoleónicas. Lo único malo —y este es un secreto que se supo cuando los conspiradores del 23 de mayo de 1867 llegaron a ponerlo preso hasta el borde del lecho presidencial— es que dormía con un gorro de florecitas para que se le enchutara el pelo. Por ello, y por un tratado secreto con el Perú, fue suspendido en funciones por el Congreso, multado con doce pesos y condenado a la pena de destierro, sin derecho a llevarse el gorrito.


  Según el historiador Luis Alfonso Plazas Vega, Mascachochas es «tal vez la persona más influyente y más controvertida en la historia de nuestra patria desde su independencia y el único colombiano que ostenta el título de Gran General, otorgado por el Congreso». Su fama traspasó las fronteras. El gobierno de Estados Unidos, que admiró mucho a Mosquera, le hizo el honor de bautizar con su apodo uno de sus más prósperos estados federales: Massachusetts. Fue tres veces presidente, cinco o seis parlamentario, veinte veces capitán de guerras civiles, varias otras gobernador del Cauca y en sus ratos libres escribía tratados de geografía mezclados con nociones de teología, frases de griego, apuntes de química y retazos de jurisprudencia. Némesis suyo fue el general José María Obando, de quien la leyenda cuenta que era su hermano, o su medio hermano, o su hermano natural, o su tío, o no se sabe al fin qué la sociedad de Popayán es muy reservada en estas materias. De la mamá del general Obando también cuentan cosas terribles, pero no es este el lugar para recogerlas.


  Querido Santo Padre


  El caso es que Mosquera tiene muchos puntos a favor y en contra. Entre los primeros está el récord de brevedad en un discurso de posesión. Cuando fue elegido por primera vez, en 1845, leyó un texto de solo 72 palabras. Podría pensarse que su parquedad oratoria era culpa de la cumbamba bailarina. Pues no, porque en otros momentos de la vida nacional Mosquera se revela, en cambio, como un pródigo dicharachero. Hay párrafos suyos que constituyen un anticipo de Cantinflas. Vean, por ejemplo, este que le escribe a don Rufino Cuervo en 1847:


   


  En cuanto a lo que se dice que soy antijesuítico, pues una cosa es decir que no soy jesuita o ser antijesuita, porque claramente dije que no los perseguiría, ni lo permitiría, porque era necesario ser tolerante: mis hechos decidirán.


   


  Y sus hechos decidieron que no era antijesuítico, ni jesuita o antijesuita, sino decididamente mentiroso. Porque no solo persiguió a los jesuitas, sino que los expulsó del país durante su segundo gobierno, en 1861. Además ordenó que sus bienes fueran ocupados y dictó el decreto de desamortización de bienes de manos muertas, que, en síntesis, significa: fuera curas, vengan a nosotros sus propiedades. Como el arzobispo Antonio Herrán protestara, lo encarceló. Y, por si acaso había algún monje descontento con la medida, dos días después dispuso que se extinguieran «todos los conventos, monasterios y casas de religiosos de uno y otro sexo». Y de los dos sexos también.


  En realidad, fueron históricas las peloteras de Mosquera con la Iglesia, a pesar de que su hermano llegó a ser un poderoso arzobispo. Uno de sus pasatiempos era enviarle cartas al Santo Padre. En una de ellas, escrita en Facatativá, lo cual ya constituye una descortesía, le informa sobre «el estado en que se encuentra la Iglesia colombiana». El balance de ejemplos lamentables incluye lo siguiente: un obispo que combatió lanza en mano contra el Gobierno; un padre que fue ordenado con solo tres meses de estudio; y, en general, el afán de lucro que anima a la carrera eclesiástica, detentada «por muchos individuos sin saber siquiera latín, de modo que ejercen el ministerio sacerdotal sin entender la Sagrada Escritura ni las oraciones que dicen en su misa». Preocupa mucho a Mosquera, según manifiesta al papa, que «un número crecido de curas vive amancebado escandalosamente, por lo cual no pueden predicar la moral» y se destinan la limosna «a sus familias y no al culto». Al final le pide explicaciones filiales por haberlo calificado de «perturbador del orden» en una anterior homilía.


  Pío IX no se dejó impresionar por los argumentos, y ordenó la excomunión ipso facto de Mosquera72. Al comunicársele la decisión del Vaticano, el general juró venganza: puso los cañones del ejército nacional en un potrero de la sabana de Bogotá y, apuntando hacia Roma, procedió a fusilar al papa desde allí. Su santidad resultó ileso.


  Las peleas de los liberales con la Iglesia fueron frecuentes en el siglo XIX, como se explica en otro lugar de este tratado. Pero sus consecuencias no se prolongaban por mucho tiempo. Cuando subía un gobierno conservador, regresaban los jesuitas, el Estado devolvía los bienes a los curas, los conventos se abrían de nuevo, los sacerdotes tornaban a caminar otra vez con paso ceremonioso por calles y salones, y la Iglesia recuperaba su poder sobre las instituciones civiles.


  La prueba es que en 1891, apenas treinta años después de la gran garrotera con la Iglesia que hemos descrito, el ilustrísimo señor arzobispo recibía el honor de tener el número 001 en la primera instalación telefónica de Bogotá73.


  Al paredón


  Mosquera se caracterizó, entre otras cosas, por ser un mandatario fusilánime. En efecto, uno de sus pasatiempos era el de mandar fusilar enemigos, orden que a veces se cumplía y a veces echaba atrás. Sus detractores dicen que ello se debe al carácter megalómano y sanguinario que prevalecía en su personalidad. Sus amigos afirman que se trataba, como muchos de los que han puesto en peligro la vida de Colombia, de un problema puramente gramatical. El general entendía que el poder ejecutivo se había hecho para ejecutar, y por eso ejecutaba a sus contendores.


  Al mismo tiempo podía ser, si se le daba la gana, muy simpático y muy chévere. Se cuenta que en julio de 1845, a sabiendas de que muchos estudiantes lo consideraban un militar peligroso, promovió unas fiestas populares en la Plaza de Bolívar, y cuando estuvieron allí reunidos los jóvenes, se apareció con botella de champaña en mano a beber con ellos. Terminó chispón, pidiendo que lo llamaran Mascachochitas, cantando en coro «Noche de ronda» y abrazado a los que antes hablaban mal de él.


  Volviendo a los fusilamientos, lo curioso es que una de las mayores honras del partido liberal era la de haber abolido en 1849 la pena de muerte. Después de ello, sin embargo, se siguió aplicando de vez en cuando con diversas disculpas. Se supone que en 1859 fueron pasados por las armas los últimos reos de delitos comunes. Se trataba de dos sujetos responsables de haber robado y apuñalado a un tendero de Bogotá. Una descarga de fusilería los mandó al papayo en la Plaza de Bolívar a las diez de la mañana del 14 de marzo. El general Mosquera se encargó de mejorar el récord en 1861, cuando dispuso la ejecución de cuatro enemigos acusados de delitos políticos. Los últimos fusilados fueron los conspiradores que intentaron matar al general Rafael Reyes el 10 de febrero de 1906 (ver lección correspondiente).


  Desde entonces se acabaron en Colombia los salvajes decretos que decretaban la muerte de un compatriota en nombre de la justicia y con armas pagadas por los impuestos de los ciudadanos. Ahora se ejecuta sin necesidad de decretos, y son muchos los que costean sus propias armas.


  Muerticos a un lado, lo que no se puede negar es que Mosquera marcó en su primera administración un hito en el progreso del país. Entre otras cosas, fomentó la navegación a vapor por el río Magdalena; inició el ferrocarril en Panamá y en otros puntos de la República; trazó el camino Bogotá-Santa Marta; fundó el Colegio Militar, y lanzó el nuevo sistema de monedas. Sería ingenuo decir que fueron obras perdurables, lamentablemente, pues el río Magdalena se acabó; los ferrocarriles ya no existen; a Panamá lo perdimos; el camino a Santa Marta se borró, y el Colegio Militar ha desaparecido. En cuanto a las monedas, ¿hace cuánto no oye uno mencionar la onza, el granadino, el cóndor y el octavo, para no hablar del doblón y la macuquina?


  Mascachochas, que, como se ha dicho, empezó su carrera como conservador y la acabo matriculado en el liberalismo, fue uno de los gobernantes que más contribuyó a cambiar el país. Pero una ingente contribución hicieron también los radicales, muchos de ellos enemigos acérrimos de Mosquera. Los radicales tenían muy sanas ideas, pero a veces eran medio chiflis al ponerlas en práctica. «No éramos sino unos candorosos y honrados demagogos», decía José María Samper después de la volteada: «Éramos socialistas sin haber estudiado el socialismo».


  Diga lo que diga don Chepe, las reformas radicales y liberales introdujeron en la República —al menos por un tiempo— la separación de la Iglesia y el Estado, libertad religiosa y de enseñanza, la extinción de los monopolios, los impuestos directos, la abolición de la prisión por deudas y el fortalecimiento de las provincias. Por otra parte, el desarrollo del comercio rompió los esquemas feudales heredados de la Colonia y tejió el nido donde se empolló el capitalismo moderno.


  Consideremos unas cifras elocuentes74. En 1851 había en el país 661.654 colombianos solteros y 538.518 casados. En cambio, tan solo aparecen censados 47 alemanes y 166 franceses. Todo esto sucedía a pesar de que había particulares en Piedecuesta y Honda que ganaban 4.523 anuales con la concesión de salinas, mientras que la producción de tabaco subió entre 1851 y 1867 de 1.840 toneladas a 5.692. ¿Ocurría este fenómeno a expensas de la producción global del agro? Dudoso, pues lo cierto es que en 1848 la exportación de café no pasaba de unos pocos quintales, y en cambio en 1897 era ya de 700.000. Se calcula, por tanto, que el café representaba a fines del siglo XIX veinte millones de pesos oro, diecinueve vigésimos de los cuales se formaron entre 1850 y 1890.


  No es de extrañar, entonces, que los delitos de sangre hayan pasado del 16 % del total de crímenes en 1860 al 80 % en 1869, justo seis años después de la libérrima Constitución de Rionegro. Sin embargo, no puede decirse lo mismo de los gravámenes de fundición de oro, que se redujeron en 1849 del cuatro por ciento al 1,5 %, siempre y cuando se destinara al consumo doméstico y no a la exportación. Para entonces, ya los colombianos empezábamos a mostrar ciertas tendencias hacia el contrabando de artículos prohibidos.


  A fin de eludir el pago de los mayores impuestos con que se castigaba a la exportación, surgieron los orotraficantes. Nos dice Camacho Roldán: «El contrabando se hacía exportando el oro en polvo en las barras huecas de las grandes jaulas con tigres o culebras, o en los cinturones de los viajeros»75. No hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos bajo el sol de Colombia. En 1976 —126 años después de los hechos que señala Camacho Roldán— cayó en Nueva York un cargamento de cocaína colombiana que viajaba entre culebras destinadas a diversos zoológicos del país; una de ellas iba rellena de la blanca sustancia. En 1988 descubrieron en España un alijo de cocaína escondido entre los barrotes de las jaulas de unos caballos importados de Colombia. Y todos los días son detenidas mulas que llevan paquetes prohibidos en cinturones de plástico alrededor de la barriga.


  En octubre de 1878, cuando Mosquera falleció a los ochenta años en su hacienda Coconuco (Cauca), había ocupado tres veces la presidencia —una de ellas, por obra de las armas— y lo habían derrocado, con todo y gorrito de flores, en 1867. Pero murió feliz. ¿Y saben por qué? Porque le importaban un carajo la producción de tabaco, la concesión de salinas, el contrabando de oro en polvo y las exportaciones de café. A él lo que le encantaba era torear a los curas.


  
    
      70 En el Cauca llaman bimbo al pavo y carantanta a la tortilla de maíz. Curioso, ¿no?

    


    
      71 Cuarta palabra terminada en jota. Falta una: ¿la sabe?

    


    
      72 Muchos curas no entendieron lo de ipso facto, porque era latín.

    


    
      73 El 002 le fue otorgado a una empresa de seguros del Grupo Santo Domingo y el 003 al inspector general del Ejército. El Palacio Presidencial tuvo que contentarse con el 51, y los ministerios con números telefónicos que iban del 24 al 104. El poeta José Asunción Silva consiguió el 375, y el noviciado de la Compañía de Jesús, el 123. Esto sugiere ya un orden inquietante de intereses y prioridades. Era entonces presidente don Carlos Holguín, conservador.

    


    
      74 Confieso que no sé qué significan estas cifras, ni cómo se relacionan las unas con las otras, pero he visto que los modernos libros de historia meten muchas estadísticas económicas y demográficas. Para algo habrán de servir.

    


    
      75 Para que no crean que es mentira, ahí va la cita completa: Salvador Camacho Roldán, Memorias (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, 1946), tomo I, pág. 81.

    

  


  Indios, negros,  mujeres y otras bestias


  Es inexacto afirmar que el siglo XIX fue un siglo de varones. Para figurar en la historia no bastaba con ser varón. Había que ser varón, blanco y de buena familia.


  Los demás —los indios, los negros, los pobres, las mujeres— eran menos que ciudadanos. No digamos que eran bestias, porque, faltando los carros, los aviones, las flotas y las busetas, las bestias eran animales muy apreciados. Eran más bien muebles. Un indio, un taburete; un negro, una mesa; un pobre, un cojín; una mujer, una cama.


  Empecemos por los indios. Muchos de los que sobrevivieron a la Conquista no lograron hacerlo a la Colonia; y muchos de los que pasaron el rubicón de la Colonia murieron luchando durante la Independencia. Al fin, establecida la República, quedaban unos pocos grupos nativos. Los que permanecían en la selva o llano adentro estuvieron a salvo hasta que llegaron, en el siglo XX, diversas misiones evangelizadoras en español y en inglés, y camarógrafos de la televisión francesa.


  En cuanto a los que vivían en poblados indígenas cerca de villas y ciudades, habían perdido su lengua madre al comenzar la República, pero conservaban sus costumbres y algo de su tierra. El propósito de los resguardos indígenas creados por la corona española había sido, como su nombre lo indica, resguardar a los indios supervivientes en centros de propiedad comunitaria para que nos los arrasaran del todo.


  La República resolvió acabar con este régimen. Y con el lema de «Indio feliz es indio con parcela», empezó en 1821 el desmonte de los resguardos. «Rechazamos esas comunidades porque agrupan a los indios como si fueran un hato de vacas gordas», decían los primeros padres de la patria. Pero ocurre que muchos de los primeros padres de la patria eran tíos de la tierra y primos hermanos de los cultivos. Así que lo que les convenía era quitar la protección legal que tenía la propiedad comunitaria y, una vez repartida entre los indios felices con parcela propia, comprar, indio por indio, la felicidad y la parcela y ponerlos a trabajar por salarios de hambre.


  Fue así como, en pocos años, los indígenas pasaron de los resguardos a otras comunidades que los agrupaban como si fueran un hato de vacas flacas, llamadas asilos de mendigos. ¿Qué había ocurrido? El protosociólogo Salvador Camacho Roldán sintetizó así el proceso en sus Memorias (1894): «Los indígenas inmediatamente vendieron las parcelas que les fueron asignadas a vil precio a los gamonales y se convirtieron en peones de jornal… Sus tierras de labor fueron convertidas en dehesas de ganado, y los restos de la raza poseedora siglos atrás de estas regiones se dispersaron en busca de mejor salario a tierra caliente».


  De allí nació el refrán de «indio comprado, indio fregado».


  ¿A cuánto la docena de negros?


  En cuanto a los negros, su situación era aún peor, pues ni siquiera podían tener una parcela para venderla. A los que sí vendían era a ellos. Conquistada la independencia, Simón Bolívar dictó algunas normas para liberar los esclavos, pero no funcionaron. Faltó quórum, alguien no puso el sello que se necesitaba o se les olvidó publicar el decreto en el Diario Oficial. No se sabe. Lo cierto es que en el Congreso de Cúcuta de 1821 solo se pudo declarar la libertad de partos: «esclavo parido, esclavo ido». Pero en lo demás prevalecía la ley anterior: «esclavo anterior a 1821, es de uno».


  Así, al llegar a la mitad del siglo, había aún más de 20.000 esclavos a los cuales se sumaban, por razones prácticas, muchos de sus hijos supuestamente libres después del Congreso de Cúcuta. Los precios de un buen esclavo en 1844 eran altísimos para la época, al menos en el mercado de Bogotá. La sección de avisos limitados habría anunciado así el Mercado del Esclavo Usado en 1844:


   


  Esclavo fuerte de dieciocho años ........................... $200


  Esclava hermosa y fuerte de veinticuatro años ..... $250


  Esclava fea y fuerte de cuarenta años ....................  $300


   


  Por esos mismo tiempos, una arroba de papa costaba menos de un peso; un caballo se vendía por veinte; una vaca por catorce; un buey por veinticinco, y una mula por treinta. Una esclava cuarentona, pues, tenía el precio de diez mulas. Esto explica que los propietarios de esclavos  —muchos de ellos pomposos padres de la patria— se mostraran enemigos de filantropías libertarias y otras pendejadas. Claro que ocultaban sus verdaderos intereses tras la fachada de los de la patria. «Primero hay que desarrollar a fondo la economía nacional, y ahí sí podremos darles la libertad a los esclavos —decía el presidente de ANANE (Asociación Nacional de Negreros)—. Lo que no se puede es hacer desarrollo económico y justicia social al mismo tiempo: que esta segunda espere un poco». ANANE aconsejaba esperar unos años —doscientos o trescientos— antes de dar este paso «que conspira contra la iniciativa privada y amenaza al sufrido gremio empresarial».


  Pese a todo, el 21 de mayo de 1851 se aprobó la ley de José Hilario López que manumitía a los esclavos a partir del 1.o de enero de 1852 y establecía cómo serían recompensados los negreros. El desembolso fue más alto que si se hubiera construido el metro subterráneo entre Barranquilla y Bogotá. El tesoro público pagó más de dos millones de pesos: el doble de la carne que producía la sabana de Bogotá en 1868. Se piensa que los esclavistas conservadores tardaron meses en entender el significado del verbo manumitir. Cuando lograron averiguarlo, se pusieron bravísimos. Dice Camacho Roldán: «Entre las causas que determinaron la insurrección conservadora de 1851, la abolición de la esclavitud fue quizás la que obro con más intensidad».


  Los negros, pues, quedaron aliviados de cadenas desde hace muchos años. Pero aún no se cumple cabalmente el artículo 1.º de la famosa ley: «Todos los esclavos que existan en el territorio de la República… gozarán de los mismos derechos y tendrán las mismas obligaciones que la Constitución y las leyes garantizan e imponen a los demás granadinos». Parece que solo les hubieran dado libertad para ser futbolistas, músicos o meseros. Porque, siglo y medio después, ¿quién ha visto un negro en la gerencia de un banco grande o en la presidencia de la Bolsa de Bogotá?


  Ave Marías


  En cuanto a la mujer, si uno juzga por los libros de historia, parecería que, mientras los hombres gobernaban y luchaban, ella permanecía en casa viendo televisión. La verdad es que, con frecuencia, detrás de las epopeyas masculinas del siglo XIX aparecen mujeres silenciosas, sacrificadas y trabajadoras, como la mía76. En tiempos de la Independencia, las mujeres seguían a pie a los ejércitos libertadores para que los varones tuvieran ropa limpia, alimentación caliente y arruncho nocturno. Después, con la República, las mujeres tenían que aguantarse en casa la neura de los godos, el permanente estado de excitación de los radicales y la quejantina de los generales cuando no estaban en combate: que dónde me pusieron la espada, que por qué no me han brillado las botas, que si le dieron comida al caballo, que quién se puso a partir panela con mi pistola de dos cañones…


  Y no se crea que, cuando estallaban las guerras civiles, todas las mujeres se limitaban a sollozar en su casa y rezar el rosario en la iglesia. Con frecuencia ayudaban a cargar mosquetes, empacar cartuchos, llevar y traer armas, vigilar puestos, curar heridos y cuidar de las bestias. Muchas señoras intentaron enrolarse en alguno de los bandos y salir a echar bala, pero los generales, como Tobi y sus amigos, prohibían la entrada de mujeres a sus pelotones, de puro ídem. Sin embargo, durante la guerra de los Supremos, una sonsoneña de armas tomar logró burlar la vigilancia machista. La paisa se cortó el pelo, se uniformó de soldado, se pintó bigote, fingió voz gruesa y logró entrar a las filas de infantería y combatir al lado de las fuerzas del Gobierno. Era doña María Martínez, casada con el caballero sueco Pedro Niessen. Maruja no solo peleó sino que también peroró a las tropas para que no dejaran caer el ánimo. Gracias a ello ganaron. Y cuando las gentes del lugar supieron que ese bravo recluta de pecho abultado era una mujer, exclamaron al unísono:


  —¡Pobre sueco!


  
    [image: ]
  


  Sin embargo, no es que los colombianos del siglo XIX fueran misóginos o maricas. Simplemente consideraban que la guerra, el gobierno, la administración de justicia, la legislación y el juego de tresillo eran tareas de caballeros. Por eso ellas no votaban ni podían ser elegidas. Pero, para compensar tal discriminación, casi todos los señores destacados bailaban mucho con sus novias en tiempos de paz y encerraban en su nombre un homenaje femenino. En esa cuña onomástica estaba representada la mujer colombiana. Vean si no una lista mínima de caballeros famosos de aquellos tiempos: Manuel María Mallarino, José María Samper, Lorenzo María Lleras, Antonio María Londoño, Rafael María Palacio, Ángel María Gutiérrez, Antonio María Pradilla, Manuel María Gómez, José María Vesga… ¡Allí había más Marías que en un rosario!


  Es tan mezquino el papel que reserva a las damas la naciente República, que la mujer más famosa de Colombia en la segunda parte del siglo XIX viene a ser María, que no era una mujer sino una novela de Jorge Isaacs. El libro cuenta la historia de amor entre dos primos —María y Efraín— en una bucólica hacienda del Valle del Cauca. María es una hermosa adolescente de larga trenza, y Efraín, un joven propenso a la  lágrima de amor. Los novios se adoran, pero no llegan a tocarse ni una uña porque un ave negra los espía desde los árboles y grazna cada vez que van a darse un beso. El graznido encierra sorpresa y advertencia. Algo así como ¡cracc!


  Por culpa del ave negra la trama es de tal castidad que desespera incluso a los lectores menores de cinco años. Finalmente, como era de esperarse, las ganas contenidas producen en María una enfermedad pulmonar que acaba por llevarla a la tumba. Al morir, deja como recuerdo a su amado la trenza de dos metros de longitud. La última escena muestra a Efraín cuando visita la tumba de María; allí se topa a la maldita ave negra que vuelve a emitir su graznido, pero esta vez mucho más sordo y siniestro. Algo así como crrrraacccc…


  Casi todos los críticos consideran que María representa el más sublime canto al amor puro. Pero no les cuento la interpretación tan dañada que es capaz de armar un psicoanalista freudiano con el pájaro negro de Efraín y la tupida melena de María…


  
    
      76 Ruego al lector perdonar este pequeño homenaje que debo desde hace rato a mi mujer.

    

  


  El gobierno del mece-mece


  El más trascendental aporte de Rafael Núñez Moledo a la historia nacional fue el control remoto político, o comando presidencial a distancia. Núñez fue el primero en descubrir que a Colombia se la puede gobernar desde lejos, y que así queda mejor gobernada. Él lo hacía desde Cartagena, donde había nacido en 1825. Por eso, a partir de entonces, los presidentes no saben qué inventarse para imitarlo: que el plan de rehabilitación de la ciudad —a fin de poder ir con frecuencia—, como hizo Carlos Lleras Restrepo; que las Islas del Rosario, como Alfonso López Michelsen; que el apartamento en El Laguito, como Belisario Betancur; que la Casa de Huéspedes Ilustres, como Julio César Turbay; que las parrandas vallenatas, como César Gaviria; que la casa propia, como Gabriel García Márquez, el más fiel copresidente que ha tenido la nación.


  Núñez gobernó a Colombia durante más tiempo que nadie: nueve años, repartidos a lo largo de cuatro períodos presidenciales77. Y fue, con Mosquera, protagonista estelar de la segunda mitad del siglo XIX. Para conseguirlo, solo necesitó vivir en Bogotá una parte del tiempo. Su acierto fue ese: mucha mecedora, poco solio.


  —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— ej un jodido…


  «Rafa» era una mezcla un poco desordenada de sangres y conocimientos. Su abuelo era español, su madre medio mexicana y su padre colombiano. Estudió por su propia cuenta diversas materias y, cuando al fin se matriculó en la universidad, tuvo que retirarse para ingresar a la guerra civil de 1840, aquella que se llamó «de los Supremos» porque unos creían que era un supremo error y otros pensaban que era una suprema estupidez. Se graduó de abogado a los diecisiete años, cuando aún no le había salido la barba, y se marchó a ocupar el cargo de juez en Chiriquí (Panamá) a los veinticinco, cuando aún no le había salido el nombramiento. En 1825 ya lo encontramos dedicado a la política.


  En esa época Núñez era, según sus propias palabras, «miembro irrevocable del liberalismo colombiano». Pero años después se volvió miembro irrevocable del partido conservador y cuando lo sorprendió la muerte estaba a punto de conseguir una nueva aproximación al liberalismo y declararse irrevocablemente miti-miti.


  —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— ej un zorro…


  La política le trajo al «zorro» muchas satisfacciones y no pocos dolores de cabeza. En 1853 tuvo que batirse a duelo: su pistola falló y el pleito acabó en agua de borrajas. El 21 de junio de 1882 recibió noticia de que iba a ser víctima de un atentado y resolvió que, en vez de protegerse, lo mejor era convertirse en un cadáver presentable. Vestido de frac y con guantes, estuvo esperando al asesino en la casa santafereña donde se alojaba. Pero, con la típica impuntualidad de los bogotanos, el criminal nunca apareció.


  —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— ej un templao…


  El «templao» fue enemigo declarado de los radicales, hasta que acabó con ellos, y promovió la organización centralista del país consignada en la Constitución del 86. Su frase de combate fue: «Reorganización administrativa fundamental, o catástrofe». En realidad, Núñez no hizo otra cosa que manejar astutamente una tendencia nacional hacia las frases altisonantes. A Colombia no la han gobernado tanto las ideas como las frases. El disco duro de nuestra historia registra apenas una docena de grandes sentencias por las cuales caminamos a saltos, como por las piedras de un pantano. Estas son algunas de ellas (al final, consulte los autores y el premio reservado a quienes los adivinen):


   


  
    	«Aré en el mar y edifiqué en el viento».


    	«Si las armas nos dieron la independencia, solo las leyes nos darán la libertad».


    	«Voto para que no se asesine al Senado».


    	«Me dieron un país y les devuelvo dos».


    	«Fe y dignidad».


    	«¡A la carga!».


    	«El poder, ¿para qué?».


    	«En el país hay un 1.800.000 cédulas falsas».


    	«Colombia no ha tenido un presidente más honrado que yo».


    	«Son las siete de la noche: a las ocho todos deben estar en sus casas».


    	«Pasajeros de la revolución, favor pasar a bordo».


    	«Ji-ji-ji-ji-ji»78.


  

    Los llamaba «poemas»


    La famosa frase de Núñez se ha ido abreviando con el tiempo. De la «Regeneración administrativa fundamental, o catástrofe», se pasó a «Regeneración administrativa, o catástrofe», y de allí a «Regeneración o catástrofe». Hoy, si uno mira lo que ha ocurrido, la frase sería tan solo: «Oh catástrofe». Montado en semejante lema, Núñez puso fin al desmadre federal y cambió la historia del país79.


    —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— ej muy vivo…


    El «vivo» tenía muchas virtudes, algunas debilidades extrañas y el gravísimo defecto de su poesía. El verso era en él una reacción instintiva, como la secreción de jugos gástricos en el perro de Pavlov, con la diferencia de que era mejor poeta el perro. Cada vez que lo contradecía un parlamentario, que le renunciaba un ministro, que perdía una elección o que se enamoraba de una mujer, Núñez escribía un poema. El país le temía como poeta lo que le agradecía como gobernante. En cierta ocasión dejó constancia del concepto que tenía sobre sus propias capacidades de escritor: «Mi literatura es bárbara —escribía en 1889 a su vicepresidente Miguel Antonio Caro—. Tiene vigor a veces, pero es materia prima». Tenía razón. Era y sigue siendo bárbara, pero no en el sentido elogioso en que los argentinos usan la palabra. Su literatura es realmente una barbaridad.


    La letra del Himno Nacional —con la Virgen que se depila a manotazos, los soldados con halitosis, las termópilas brotando y la constelación de cíclopes— es apenas una muestra. Pero hay otros poemas aún peores. Pongan atención, por ejemplo, a la siguiente reflexión geológico-metafísica:


    … Formidable vacío


    que abre en el corazón desierto cráter


    y hace al alma perderse en desvarío,


    que es mayor mientras más ardiente es ella…


    De lo Inmenso he ahí la primera huella.


    ¿Y qué tal la siguiente estrofa en que se confunden la deontología y la odontología?


    El hombre es un sepulcro


    de sus propias heladas emociones,


    y cuando de ellas alza el mármol frío,


    de su alma en lo profundo infeliz siente


    algo como incisión de sutil diente.


    La obra suprema de su literatura es un largo poema filosófico titulado en francés «Que sais-je?» («¿Qué sé yo?»), cuya lectura suscita en el lector la necesidad imperiosa de responder: ¡Qué m’import!


    Entre las debilidades extrañas de Núñez la más comentada era su atuendo. Solía llevar vestido negro de paño, chaleco de terciopelo con leontina, corbatín estilo vaquero y guantes de cabritilla. Le encantaba usar gafas oscuras en ciertas entrevistas, para que su interlocutor fuera incapaz de detectar sus intenciones en la mirada.


    Tenía también curiosas aficiones. Una de las más firmes eran los dulces. A las cuatro y media de la mañana le llevaban una taza de chocolate a la cama. Hacia las once almorzaba una sopa, un pescado y un postre, casi siempre de coco, batatilla, tamarindo o níspero. A las tres de la tarde despachaba un vaso de agua de azúcar con azahar, y, antes de acostarse, una taza de agua con almíbar. Mientras leía en su alcoba o en su escritorio picaba almendras, bocadillos veleños, uvas moscatel y otras golosinas. Solo usaba el comedor cuando tenía invitados; todas sus comidas las hacía en el escritorio. Allí almacenaba, según el historiador Indalecio Liévano Aguirre, «cajas de galletas Albert, jalea Morton, un queso de bola holandés, algunos platillos y vajillas de uso personal».


    —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— ej un man muy dulcero…


    Acompañado por la Soledad


    El man, además, era aficionadísimo a las women. A los diecisiete años tuvo un romance con una muchacha de la sociedad cartagenera cuyo nombre permanece aún en secreto; fue una relación que empezó en forma casta pero que, alentada por la brisa marina, el susurro de los cocoteros, la dulce siesta del trópico, el murmullo de la música vallenata y esa permanente excitación de Rafa, terminó con el embarazo de ella y el exilio de él. Se marchó de urgencia a Tumaco. Del chino nunca se supo. Fue su primer amor.


    El segundo estuvo a punto de surgir cuando era gobernador de Bolívar en 1851 y conoció a Soledad Román, una sardina cartagenera cuya familia iba a ser famosa por la kola, y se enamoró de ella. Pero Soledad estaba a punto de comprometerse con el hijo de un catalán, y vacilaba. Para que pusiera fin a la duda y le otorgase su mano, Núñez le dedicó un poema que decía:


    Grande arrobo, además, es para el alma


    elevarse a la cumbre del deber,


    y luego desde allí, en austera calma,


    en la base asombrado al vulgo ver.


    Esta estrofa fue suficiente para Soledad, que no le otorgó la mano, ni nada, sino que le pidió que se retirara de inmediato. Con el corazón destrozado, Núñez se fue para Panamá. Recaló en el municipio de Alanje, un pueblo sin gracia cuyas únicas atracciones eran las peleas de gallos y una joven llamada Concepción Picón y Herrera. Como Núñez aborrecía las galleras, terminó en el seno tibio de Conchita.


    Tampoco esta pasión le duró mucho tiempo. Por intermedio del gobernador de la provincia, José de Obaldía, había conocido a Dolores Gallego, cuñada de aquel. Despechado de la primera y destetado de la segunda, se casó con la tercera. Mientras tanto, doña Soledad, haciendo honor a su nombre, había echado al catalán y se había quedado a orillas del Caribe suspirando por ese abogado de barba negra y pómulos parecidos a los de Faye Dunaway que hoy gozaba de su propio canal de Panamá.


    El asunto con la Lola resultó tan efímero como los anteriores. En 1862 Núñez era cónsul en Nueva York, a donde llegó sin Dolores, de la cual acabaría divorciándose. Un año antes había conocido en Bogotá a Georgina de Haro, viuda quinceañera de un capitán, y se había enamorado de ella. Cierto día le cayó a Georgina de visita y los dos novios, resueltos a combatir la carestía de la vida, que en Manhattan es aterradora, se fueron a vivir juntos. Era su cuarto amor. Inspirado en los coches de caballos que recorren los alrededores del Central Park, dedicó a ella un poema pacifista en inglés, cuyo original, por fortuna, se ha perdido:




    I love you en el Central Park


    cuando estás montando en coch.


    I hate the guerrillas FARC,


    because matan very moch.


     


    Después de este poema, Georgina prefirió permanecer en el extranjero cuando Núñez tuvo que regresar a Bogotá. En la lontana capital, envuelto por el frío y las tinieblas de los Andes, que nunca le resultaron atractivos, Rafa volvió a sentirse solo. Entonces descubrió a Nicolasa Herrera, que había sido amiga suya en Cartagena, se enteró de que también había quedado viuda y corrió a reemplazar al difunto. La relación suscitó un tierrero en la pacata sociedad santafereña, hasta el punto de que Núñez le propuso matrimonio legal para salir del lío. Pero Nicolasa le dio calabaza (este podría haber sido el mejor verso de Rafa), y Núñez, triste y en la oposición —pues los radicales habían subido al poder—, se largó a Cartagena.


    El día de su llegada salió a repasar los viejos rincones de su nostalgia. Y cuando caminaba por la playa rocosa que se extiende frente a la muralla, en proximidades de las bóvedas, se topó con una mujer, ya medio solterona, que, anclada en el sitio, suspiraba desde 1852 con la vista fija en el horizonte. Núñez adivinó de inmediato quién era esa alma adolorida y se aproximó a ella. La mujer, al escuchar pasos a su espalda, volvió a mirar y encontró un cincuentón de barba entrecana, cejas erizadas y ojos hundidos.


    Lo reconoció por el traje, como ocurre a Superman y Batman. Solamente él habría sido capaz de llevar, en semejante clima, vestido negro de paño, chaleco de terciopelo con leontina, corbatín estilo vaquero, guantes de cabritilla y gafas oscuras. La mujer sintió un estremecimiento:


    —Hola, Rafael…


    —Hola, Soledad…


    Un cuarto de siglo después, los dos amados volvían a estar juntos. Se encontraban bastante más jechos, pero no por eso menos apasionados. Doña Sola fue a partir de ese momento su compañera inseparable, pese a que se casaron por lo civil el 28 de junio de 1877.


    Los radicales, que habían establecido el divorcio vincular, armaron otro escándalo farisaico cuando Núñez, ya presidente por segunda vez, y divorciado y vuelto a casar con todas las de la ley, quiso llevar a Soledad a Palacio. A él y a ella les dijeron de todo, pero a ambos les sobró personalidad para afrontar la situación80. Aquella noche de agosto de 1884 en que él la presentó a los asistentes a un sarao en la casa presidencial como «la primera dama», Núñez no dejó de esbozar una sonrisa pícara pues sabía que, en realidad, Soledad era la sexta.


    —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— ej muy gallinazo…


    Decretogramas


    Muy «gallinazo», pero también muy gaviota, porque se trataba sobre todo de un ave marina, que solo se sentía a gusto cerca de la playa. Por eso los vicepresidentes de Núñez sabían que con él —para seguir hablando en términos ornitológicos— tenían paloma segura; algunas de ellas tan largas como los seis años que permaneció Miguel Antonio Caro sentadito en el solio de Bolívar con sus zapaticos negros de charol mientras Núñez gobernaba a punta de telegramas desde la mecedora de El Cabrero, su casa de Cartagena. Sería ridículo hablar de un Palacio Presidencial de tierra caliente, porque El Cabrero es una construcción bonita y cómoda, pero sin ningún lujo. De otro modo, hoy sería discoteca y no monumento nacional.


    Núñez se había organizado bien el asunto. Durante sus primeras administraciones hacía esfuerzos por permanecer en Bogotá, a la que llamaba «la ciudad nefanda». Incluso, la primera vez que se posesionó llegó con siete días de atraso. Después las escapaditas fueron cada vez más frecuentes. Y, como en esa época no había aviones, cada viaje implicaba cerca de dos semanas de desplazamientos, viáticos cuantiosos, comiso, varias mudas de ropa interior y aerosol para espantar caimanes. En fin, un complique. En su última elección (1892) ya no se puso en viajes, posesiones cachacas, ni pendejadas. Una ley de 1888, fabricada a la medida de Núñez, lo autorizaba a posesionarse de la presidencial en Cartagena ante solo dos testigos. Así lo hizo81.


    Pero no se crea que, allá en Cartagena, el presidente abandonaba sus funciones. Por el contrario: mientras fumaba un puro de Ambalema82 y se mecía en su silla, escribía cartas y telegramas al vicepresidente: era el mando por control remoto. Paradójicamente, la instalación del telégrafo, sin el cual Núñez no habría podido cumplir su sueño de presidir el país desde la playa, había sido obra de Manuel Murillo Toro, uno de los odiados radicales. Por esta vía el señor Núñez intervenía en todo: nombramiento de ministros, instrucciones sobre políticas en el Congreso, indicaciones a consulados y embajadas y hasta solicitudes a Caro para que (¡Horror horroris!) tradujera poemas suyos al latín. A pesar de tratarse de recados telegráficos, el lenguaje a menudo resultaba complicado y prosopopéyico. Una típica correspondencia entre el primer mandatario y el segundo era de este estilo:


     


    Cartagena, agosto 7 de 1892


    Excmo. Sr. Caro.


    Bogotá.


    Vista incapacidad Cámaras para reunir Congreso comienza acentuarse opinión porque se convoque Constituyente PUNTO Prolongación probable de actual anarquía COMA hija de quimeras demagógicas PUNTO Saludo afectuoso a mi señora doña Anita y prole.


    RAFAEL NÚÑEZ


     


    A lo cual respondía Caro de esta guisa:


     


    Bogotá, agosto 10 de 1892


    Excmo. Sr. Núñez


    Cartagena.


    Actual anarquía no solo hija de quimeras demagógicas COMA sino nieta frustraciones institucionales y hermana soberbia despotismo PUNTO Pienso mucho en doña Sola.


    MIGUEL ANTONIO CARO


     


    Y un nuevo telegrama de Núñez:


     


    Cartagena, 12 de agosto de 1892


    Excmo. Sr. Caro.


    Bogotá.


    Cierto es PUNTO


    RAFAEL NÚÑEZ


     


    El oficio de permanecer en su mecedora escribiendo y leyendo telegramas produjo en Núñez dos consecuencias. La primera, que durante su mandato nunca existió un vacío de poder. La segunda, que desarrolló almorranas.


    En efecto, el pobre tenía que viajar con frecuencia a Curazao, donde había médicos muy calificados en estas ciencias tan incómodas, a someterse a tratamientos para sus dolencias digestivas y hemorroidales. Sería necesario realizar algún estudio serio para determinar si el dulce de coco y el postre de tamarindo fomentan las almorranas, o si estas se deben más que todo al pésimo hábito de permanecer sentado sin hacer ejercicio. El caso es que, con la afición de Núñez por el  dulce, debió haber muerto de diabetes. Pero vino a fallecer el 18 de septiembre de 1884 de un derrame cerebral.


    —Ej que ese Rafa —como decían en la costa— tenía cipote seso…


    En sus últimas horas acompañaron a «cipote seso» su mujer, algunos amigos y un obispo, aunque Núñez, con ser godo, era más bien anticlerical y un tantico agnóstico. Su testamento fue conmovedoramente parco. Dejó a su hermano Ricardo la biblioteca y un reloj de bolsillo; a su hijo Rafael un caro abrazo; a sus enemigos el perdón; y a doña Sola un retrato al óleo, un anillo y «la grata esperanza de que nuestras almas se junten en el seno de Dios».


    Pocos días después del entierro, un pescador que seguía instrucciones prepóstumas del difunto atiborró su piragua de cartas, documentos, recortes, diarios opositores sin abrir y demás papeles del archivo de Núñez, y los lanzó en alta mar. Algunos admiradores del fallecido caudillo se escandalizaron por el hecho de que la viuda hubiera sacrificado así el valioso tesoro de los archivos del «Regenerador». La mayoría de los colombianos también se escandalizaron, pero más que todo porque no hubieran agregado la poesía de Núñez al paquete náufrago.


    
      [image: ]
    


    
      
        77 Mosquera es segundo, con ocho, y López Pumarejo tercero, con siete. Laureano Gómez permaneció quince meses, pero a todos nos parecía una eternidad.

      


      
        78 Las respuestas son 1) Simón Bolívar; 2) Francisco de Paula Santander; 3) Mariano Ospina Rodríguez; 4) José Manuel Marroquín; 5) Eduardo Santos; 6) Jorge Eliécer Gaitán; 7) Darío Echandía; 8) Laureano Gómez; 9) Gustavo Rojas Pinilla; 10) Carlos Lleras Restrepo; 11) Alfonso López Michelsen; 12) César Gaviria Trujillo. Si usted acertó en todas ellas, tiene derecho a pedir un ejemplar de la versión en croata de Lecciones de histeria de Colombia. Recomendadísimo por los croatas.

      


      
        79 Núñez fue un tipo importante, pero no un Dios infalible, como creen algunos; ni sus rivales eran unos loquitos irresponsables, como proclaman otros. Según dice con justicia Alfonso López Michelsen, «una leyenda propagada por los propios liberales tiende a hacer de la figura de Núñez el constructor de la República, casi un hado providencial que nos redimió del desenfreno del federalismo y le devolvió el orden a una República anarquizada por instituciones inaplicables en regiones tropicales». Sí, no exageremos.

      


      
        80 En Colombia ha habido más matrimonios que presidentes. Núñez es solo un ejemplo de replay. Los siguientes jefes de Estado contrajeron dos bodas, bien por muerte del cónyuge o por divorcio: José María Obando, Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario López, Mariano Ospina Rodríguez, Sergio Camargo, Ezequiel Hurtado, José Vicente Concha, Miguel Abadía Méndez, Ernesto Samper Pizano, Alfonso López Pumarejo y Julio César Turbay. Los dos últimos fueron los únicos cuya primera esposa fue primera dama. El único con tres matrimonios a cuestas es Ospina Rodríguez. Quien lo ve tan conservador…

      


      
        81 Una cruel contradicción de Núñez es que el presidente Francisco Javier Zaldúa, que era un viejito sumamente enfermo, pidió permiso al Senado en 1882 para ejercer el poder desde Anapoima. Núñez, que lo odiaba, consiguió que se lo negaran, y Zaldúa murió de bronquitis poco después. «Ej que ese Rafa también era medio miedda…».

      


      
        82 Por el nombre con que se conocía a ese tipo de tabacos podrán ustedes juzgar la calidad: se llamaban rabo de rata y sabían a eso, más o menos.

      

    


  Bienvenido, siglo XX



  Desde 1894, cuando quedó como titular del Gobierno el muy diminuto, soberbio, repelente, pulquérrimo, honorable, sapiente y godísimo don Miguel Antonio Caro, los colombianos esperaban con ansia la llegada del nuevo siglo, a ver si con él amanecían también tibias esperanzas para el país.


  (Don Miguel Antonio, a propósito, era tan estrecho de costumbres que se opuso por un tiempo a que una hermana suya se casara con don Carlos Holguín debido a que este caballero jugaba tresillo, que es como jugar hoy en día Nintendo. Holguín también llegó a ser presidente de Colombia, lo cual no es ninguna coincidencia, pues la historiadora Helen Delpar ha demostrado que los jefes conservadores eran todos de una sola familia: Caro era cuñado de Carlos Holguín; este era hermano de Jorge, que también fue presidente, y ambos eran nietos de otro presidente: Manuel María Mallarino. Jorge, además, era consuegro del presidente Rafael Reyes. Según el expresidente López Michelsen —hijo del ex presidente López Pumarejo—, un hijo de don Carlos Holguín seguramente habría alcanzado también la primera magistratura en los años veinte «si no hubiera muerto atropellado por una bicicleta en las calles de Bogotá». A fines del siglo XIX, el país estaba gobernado por quince familias. Hoy lo manejan muchas más, como veinte; pero no podría citar de memoria cuáles son las cinco que han logrado sumarse a la rosca).


  Las noticias sobre la aparición inminente del siglo XX recorrían todos los rincones. Comentábase que podría asomar la nariz de un momento a otro. La Policía represora tenía instrucciones precisas: si el Equis Dos —tal era su nombre en clave— se atrevía a presentarse antes de 1900, sería detenido de inmediato y acusado de usurpación de almanaque. En voz baja, las modistas afirmaban en 1896 que lo habían visto comiendo viudo de pescado en Girardot. «Dicen que es un cachifo muy elegante y bien plantado», comentaban.


  —No —rectificaban las comadres en la plaza—. Es un viejito casi ciego que arrastra los pies por culpa de la artritis. Por eso no llegará antes de 1904.


  —Hemos sabido que viene el martes próximo, pero continúa de inmediato hacia el sur. Tiene un contrato en Guayaquil —sentenciaban los pesimistas de siempre en 1898.


  Contra los pronósticos de las modistas, las comadres y los escépticos, el siglo XX llegó con puntualidad asombrosa. El 1.º de enero de 1900 desembarcó feliz en Riohacha con un talego al hombro. Venía como pasajero de una goleta de Curazao y, si no es porque presenta una carta de acreditación del observatorio londinense de Greenwich, no le habrían creído que se trataba de él, pues a esa misma hora lo aguardaba en la Plaza de Bolívar de Bogotá una comisión oficial integrada por vejetes tiesos, impacientes y elegantísimos. Los cachacos pensaban que el siglo XX no podía nacer en otro sitio que la capital.


  «La aparición del siglo XX en el muelle de Riohacha fue un acontecimiento inolvidable —recordaba una de las abuelas del autor de estas páginas, que era guajira—. Hacía un calor insoportable, lo que no impidió que, cuando se supo la noticia, todos, niños y viejos, corriéramos hacia los muelles a verlo. La hija menor de los Weber, nuestros vecinos, incluso trató de tocarlo. El siglo XX me pareció un señor muy simpático y educado. Vestía levita, corbata de lazo y zapatos con polainas, como era costumbre en esa época. Saludaba a todo mundo, mandaba besos a las muchachas, repartía caramelos a los chiquitos y se descubría el sombrero de copa ante los caballeros. Precisamente cuando se quitó el cubilete pude verle una verruga verdosa. Yo estaba en ese momento muy cerca de él, como de aquí a allí. La hija menor de los Weber, nuestros vecinos, incluso trató de tocarle la verruga».


  El siglo XX se alojó en la posada de don Gratiniano Gómez, donde recibió a las autoridades y notables del puerto. Conversaron un rato y, después de tomarse una limonada y fumarse un puro, el visitante abrió el talego ante la general expectativa. Traía en él noticias buenas y malas. La principal de las buenas es que ese año se estrenaría en el país el servicio estable de luz eléctrica. La peor es que presidiría  el Gobierno un dúo afectado por caquexia senil que habría de costarle muy caro a Colombia. Sobre él volveremos en la próxima lección.


  El siglo de las luces eléctricas


  Tal como lo había prometido el siglo XX durante su breve estancia inaugural en tierra colombiana, el 6 de agosto de 1900 se hizo la luz. La luz eléctrica. «Fue un acontecimiento inolvidable —recordaba otra de las abuelas del autor de estas páginas, que era bogotana—. Hacía un frío insoportable, lo que no impidió que, cuando se supo la noticia, todos, niños y viejos, corriéramos hacia la Plaza de Bolívar a observar el prodigio anunciado».


  La capital registraba algunos antecedentes en la materia. Dos veces, en 1882 y en 1883, el Gobierno había otorgado contratos a igual número de empresas que se mostraban dispuestas a traer el misterioso alambre que encendía luces. Pero en ambas ocasiones los concesionarios no habían salido con un chorro de luz sino de babas. A fines de 1889 otra compañía, pomposamente llamada The Bogotá Electric Light Co., había logrado montar un precario sistema termoeléctrico que alumbraba con arco voltaico, el dinosaurio de los bombillos83. Por desgracia, la falta de pago y el vandalismo —que acabó en pocos meses con lámparas públicas, robó cables y demolió postes— hicieron que la Bogotá Electric Light Co. quebrara en medio de un chisporroteo de acciones que quemó a más de un inversionista.


  La luz de 1900 era distinta. Los nuevos empresarios, pertenecientes a una familia laboriosa y simpática que el autor no mencionará aquí para no ser acusado de nepotista, habían montado una planta hidráulica aprovechando las aguas cristalinas del río Bogotá: el mismo que hoy merecería llamarse río Caquetá o, dos veces, río Po. De ese punto venía ahora la electricidad, que, según demostraciones increíbles realizadas ante la prensa meses atrás, permitía encender bombillos, activar taladros, calentar cocinas y hasta poner en acción máquinas de coser. «Si no hubiera sido porque el señor arzobispo en persona bendijo la planta generadora, cualquiera habría pensado que eran trampas del Diablo —decía la abuela bogotana del autor—. Cómo le explico, mijo: haga de cuenta una burbuja de cristal que el viento no podía apagar».


  Ese 6 de agosto una multitud presenció alelada cómo se encendía la burbuja de cristal que el viento no podía apagar. Algunos chinos salieron a perderse creyendo que había llegado el fin del mundo; el Directorio Conservador pensó que había resucitado Núñez; los párrocos más montañeros cayeron de rodillas gritando «¡milagro, milagro!»; los liberales no dijeron nada porque estaban ocupadísimos librando la guerra de los Mil Días.


  Un mes después, cuando llegó la primera cuenta de la luz, todos entendieron que no era el fin del mundo, Núñez, ni un milagro, sino el ordeño mensual del ciudadano moderno, que solo termina cuando brilla para él la luz perpetua. La cual, además de ser perpetua, tiene la ventaja de ser gratuita.


  La luz eléctrica inauguró en Colombia el siglo XX, o viceversa. Pero desde unos lustros antes el país venía incorporando poco a poco los progresos de la ciencia y la técnica, que en Europa y Estados Unidos producían la más significativa revolución desde la invención de la rueda.


  El siguiente es un catálogo despeinado de algunas novedades que llegaron o intentaron llegar a Colombia in illo témpore:


   


  • Arrume de mapas. A partir de mediados del siglo la Comisión Corográfica que encabezó el sabio ingeniero Agustín Codazzi empezó a preparar y entregó luego la colección de mapas que le había encargado el Gobierno. Allí pudimos conocer por primera vez en detalle las características físicas de Colombia. Resultaba importante saber cómo era nuestro territorio, porque no tardaríamos en empezar a perderlo.


  • Glu-glu-glu. Después de haber sido presidente de la República por primera vez, y en vista de que durante algunos meses no se presentaba ninguna guerra en la cual participar, el general Mosquera resolvió que había llegado el momento de lanzarse a la aventura de convertirse en empresario. El 2 de noviembre de 1852 el gobierno concedió a Mosquera licencia exclusiva para «introducir en la Nueva Granada, fabricar y usar los buques submarinos perfeccionados por Lambert Alexander, cuyos derechos de invención le corresponden por cesión del inventor». Tenemos, pues, que el veterano Mascachochas pretendía importar al país los primeros submarinos, que desde 1776 eran revolucionaria novedad en los mares. El general, cuya experiencia en materia de aguas no pasaba del baño mensual en tina, quizás no entendía que el problema del submarino no consiste en conseguir que se hunda, sino en lograr que salga otra vez a flote. Por fortuna, se le atravesó otra guerra civil y abandonó por completo la peligrosa aventura de las naves de Lambert Alexander. De otro modo, es probable que hubiera pasado a la historia con el apodo de el Ahogado.


  • Jorobados. En 1881 se le metió en la cabeza a don Pedro Navas Azuero que lo mejor para desarrollar las regiones desérticas del país era llenarlas de dromedarios. El emprendedor don Pedro compró en Madagascar una pareja de estos animales y otra de camellos por 6.000 pesos de la época, una suma estrafalaria, y los trajo. Pero fue un camello aclimatarlos. Llevados a Anapoima, murieron casi todos en cuestión de días. Sobrevivió una dromedaria, que, unos meses después, aparecía retratada en un grabado del Papel Periódico Ilustrado. Después de este fracaso, solo ha sido posible criar con éxito en el clima de Anapoima al expresidente Alfonso López Michelsen y a los Santos Calderón.


  • Operación macadam. En 1851 se firmó el primer contrato de pavimentación que recuerde el país. Se trataba, en realidad, de aplicar macadam o Mac-Adams, correoso tatarabuelo del pavimento que consistía en una capa asfáltica revuelta con arena. Con ella se cubrió el camino Bogotá-Facatativá, hasta entonces destapado. Fue una maravillosa novedad. Alguien tendría que contárselo mañana al alcalde de Bogotá.


  • A toda máquina. La expansión del ferrocarril había recibido un fuerte impulso en la primera administración de Mosquera y años después, durante la de Núñez, conoció una de sus más prósperas etapas. De aquella edad dorada ya no nos queda sino el Tren Valencia. Al comenzar la década de 1890 se produjo un suceso muy significativo: fue fabricado el primer riel colombiano, al que cuajados santafereños pasearon en hombros por las calles de la capital envuelto en la bandera tricolor. El segundo riel salió de la fundición sin mayores ceremonias; en Bogotá no quedaba clavícula sana para alzarlo.


  • Raya punto raya. El primer estado de la Unión que dispuso de telégrafo fue Panamá, que en 1865 tenía 89 kilómetros de alambrado. Bajo la presidencia de Manuel Murillo Toro se fundó la primera Compañía de Telégrafo, que el 1.º de noviembre de 1865 debutó con un cablegrama entre la localidad de Cuatro Esquinas, a veinte kilómetros de Bogotá, y la capital. El telegrama decía: «Ojo a los vándalos». No le faltaba razón: pocos meses después, sujetos antisociales habían derribado parte de la red de postes telegráficos, roto los hilos y destruido los aisladores. Eran los tatarabuelos de nuestros actuales vándalos, padres de los que acabaron con la primera empresa de energía eléctrica.


  • A volar, jóvenes. Los colombianos siempre tuvieron ganas de volar. Algunos lo hicieron desde la roca del salto de Tequendama, sin avión ni paracaídas, con desastrosas consecuencias. En 1799 echó un globo al aire don Juan Carrasquilla en Medellín, pero, prudentemente, no quiso montarse en él. El argentino José Antonio Flórez dejó boquiabiertos a los bogotanos al ascender en 1845 en un globo aerostático que terminó su vuelo sobre el tejado de un hospital convertido en un enorme hisopo. Flórez se salvó en esa ocasión, pero pereció años después en Guatemala al incendiarse su globo a ochocientos metros de altura: todavía está cayendo. El general Carlos Albán, guerrero conservador en la pelotera que duró Mil Días, fue pionero de los globos en  Popayán. Pudo haber sido el primer oficial de aviación de nuestra historia, pero le faltaron alas.


  • Cuando Bogotá paró el tranvía. Por la década de 1840 eran tan formidables los destrozos que producían carruajes y carretas en los adoquines de Bogotá, que su tráfico quedó prohibido. Los viajeros se apeaban en los límites del poblado y de allí en adelante viajaban en carretilla. Empujándola, me temo. Cuarenta años después la prohibición seguía vigente. La falta de locomoción colectiva impulsó que se inaugurara en 1884 el primer tranvía urbano. El tranvía era tirado por mulas y gerenciado por burros, pues los propietarios de la Bogotá City Railway Company (BCRC) eran unos gringos bárbaros y brutales. El 7 de marzo de 1910, la BCRC iba a protagonizar un escándalo típicamente imperialista y neocolonial, compañero.


  En esta ocasión, un gringo atarván de los que administraban el tranvía le dio en la jeta a un alférez de la Policía e insultó nada menos que la dignidad nacional. El pueblo bogotano, que estaba herido por el robo de Panamá (ver lección correspondiente), quiso matar al gringo, y las autoridades, en un rapto de locura, no lo permitieron. Entonces los cachacos decretaron un patriótico boicot del tranvía. «Todo colombiano que use este vehículo será considerado como yanqui», decía una de las pancartas populares; a la cual, para evitar tentaciones equivocadas, se le agregó después: «Pero no por eso podrá entrar sin visa a los Estados Unidos». La BCRC pagó mercenarios y regaló pasajes, pero los bogotanos se mantuvieron firmes: ellos andaban a pie, mientras los tranvías circulaban vacíos a su lado. Las marchantas, flor popular, expresaban su opinión por medio de huevazos, tomatazos y madrazos. «Fue un movimiento que bien podría señalarse como un auténtico paradigma a las generaciones presentes», observa el tomo tercero de la magnífica Historia de Bogotá de la Fundación Misión Colombia. El boicot se prolongó durante cerca de seis meses, al cabo de los cuales el municipio nacionalizó la compañía. ¡La dignidad del país estaba a salvo! ¡Los heroicos bogotanos habían vendido muy cara su resistencia! Y los mugrosos gringos muy cara su empresa.


  • Aló, aló… El 21 de septiembre de 1881 el presidente Rafael Núñez escuchó un extraño sonido en el Palacio Presidencial. Era como un timbre que emitía una caja adornada con un extraño cuerno de metal y un cordón. Instruido por uno de sus ministros, descolgó el auricular y escuchó un clarísimo «¿Aló, aló?» al otro lado de la línea. Momento histórico: se trataba de la primera llamada telefónica que se cruzaba en el país. A partir de ese instante, la señora de Núñez, agarró el aparato y no lo volvió a soltar hasta 1900, cuando la Compañía Colombiana de Teléfonos, que había instalado la línea, logró vender sus depreciadas acciones a The Bogotá Telephone Company.


   


  * * *


   


  La quiebra y la venta de la Compañía Colombiana de Teléfonos nos sitúan de nuevo en el año de gracia de 1900, año de la luz eléctrica y de la oscuridad política. Aprovechémoslo para saltar a esta última, donde encontraremos a un personaje llamado José Manuel Marroquín: ¡él era la famosa verruga verde que habían atisbado en el pericráneo del siglo XX la abuela guajira del autor de estas páginas y la hija menor de los Weber, sus vecinos!


  
    
      83 Nota del traductor: Emplearemos en este trabajo el término bombillo y no bombilla, porque ha sido escrito originalmente en colombiano. También se dirá ariquipe, alverja y borona.

    

  


  El Binomio de Piedra


  El sistema electoral indirecto que regía en 1898 había sido diseñado por el señor Caro para que el partido conservador se perpetuara en el poder. Se trataba de una enredadísima mezcla de álgebra, aritmética, latín, culinaria, náutica, pirograbado y sectarismo que permitía a los conservadores, con la mitad de los ciudadanos, obtener el 86 % de los votos por medio de las Asambleas Electorales. Esto garantizaba la continuación de una hegemonía que venía desde los tiempos de Núñez. El cartagenero había gobernado a través de Caro, y Caro ahora pretendía seguir haciéndolo a través de una fórmula de presidente y vicepresidente escogidos a su gusto: marionetas que movían sus propias marionetas. Y lo peor es que entonces el período presidencial era de seis años.


  Así nos fue.


  El nombre que más le gustaba a Caro era el de José Manuel Marroquín, la verruga verde de la lección pasada. Se trataba de un santafereño ingenioso, rezandero, godo, gramático y tacañísimo. Era de los que tenían a mucho honor, como Caro, no haber salido nunca de la sabana de Bogotá, quizá por no gastar plata84. Hay que decir en su honor que Marroquín era un poeta altamente divertido y un simpático miembro de tertulias, que gozaba inventando comedias para representarlas con los amigos a fin de no pagar entradas de teatro.


  Fue autor, también, de un célebre tratado de ortografía en verso del cual copio unas estrofas con admiración:


  Con v escríbense válvula, vaca


  vanagloria, vasija, venero,


  vaticinio, valor, vocinglero,


  vegetando, valer, vacilar.


  Y vaivenes, vedija, vascuence,


  vasallo, varar i vecino,


  vaina, vale con vástago, vino


  y verdugo con vera, vaciar.


  Y viador con vehículo, vaso,


  verifica, vernal y veleta,


  vendimiando, vermífugo, veta


  y vehemente, verbal y volver.


  Don José Manuel, como puede verse, era de chispa poética sobresaliente. Así lo demuestra una vez más en el poema La perrilla («Aquella perrilla, sí,/cosa es de volverse loco,/ no pudo coger tampoco/ al maldito jabalí») y en una deliciosa serenata en versos arrevesados («Ahora que los ladros perran/ y que los gorjeos pájaran,/ y que los rebuznos burran/ y que los mugidos vacan…»).


  Lo malo, ay, es que su administración resultó mucho más arrevesada que su serenata: ahora que los dirijos ineptan…


  (Entre paréntesis: sobre la extraña tendencia colombiana a mezclar gramática y política escribió un ensayo buenísimo el profesor británico Malcom Deas. De su contenido se puede deducir que los conservadores eran más inclinados hacia la gramática que los liberales, y estos se preocupaban más que aquellos por la ortografía. El legendario general Uribe Uribe odiaba por igual a los godos y a los galicismos, y luchó contra ambos a brazo partido. Logró vencer al gerundio galicado, pero lo derrotaron los godos. Cuando Laureano Gómez realizó un debate que desalojó de la presidencia a su copartidario Marco Fidel Suárez en 1921, lo que más le dolió a Suárez no fue que lo tumbaran, sino que Laureano, en su discurso demoledor, llamara ovejos a los corderos. Cierro paréntesis).


  El único inconveniente que ofrecía Marroquín a los ojos de sus copartidarios era el de su juventud: en 1898 solo tenía 71 años85. Caro aducía, para convencerlos, que su muchacho ciertamente estaba un poco sardino, pero que había madurado muchísimo por las siguientes razones: 1) había sido criado por los abuelos; 2) estaba casado con una prima hermana; 3) se dedicaba a la gramática; y 4) era miembro de la pía Sociedad de San Vicente de Paúl.


  La mohosa cúpula conservadora consideró que el chino Marroquín aún no estaba suficientemente rancio para la jefatura del Estado. De modo que lo eligió como vicepresidente y escogió para la presidencia al abogado bugueño Manuel Antonio Sanclemente, que a la sazón tenía 147 años, aunque solo aparentaba 85. Gracias al sistema electoral vigente, este Binomio de Carbono 14 pudo masacrar al ilustre Dúo Dinámico que había lanzado el partido liberal. No diré el apellido de don Miguel***, el excelente candidato liberal a la presidencia, para que no se me acuse de nepotataranietismo.


  Semejante triunfo constituye, según el historiador Plazas Vega, «el más grave error electoral que se ha cometido en Colombia, y sus consecuencias tal vez nunca se podrán reparar completamente». Ellas fueron, principalmente, la guerra de los Mil Días y la separación del estado de Panamá.


  Los problemas de Sanclemente empezaron desde el primer día. La prostatitis aguda impidió al pobre llegar a Bogotá a tiempo para la posesión, y en su nombre lo hizo Marroquín. Una frase cursi de su discurso decía: «Mamé con la leche la admiración por los hechos de nuestros padres». A diferencia de la leche, el gobierno de Marroquín iba a ser completamente inmamable.


  La artritis solo permitió que Sanclemente arribara a la capital tres meses más tarde, en noviembre de 1898. Pero estaba tan fatigado que no pudo desplazarse hasta la sede de la Corte Suprema de Justicia a jurar el puesto. Los miembros de la corte acabaron acudiendo al cuarto de enfermo del presidente, donde este tomó posesión entre jarabes antihistamínicos, infusiones de diversas yerbas, ungüentos para el catarro, lavativas de aguapanela y papeletas contra los dolores reumáticos. Ha sido el único mandatario que no se sentó en el solio de Bolívar, sino directamente en el pato.


  «Fijate a ver qué fue ese golpe, ve…»


  Sanclemente estaba tan fregado que gobernaban por él los jefes conservadores. Lo hacían por medio de sellos de caucho que imitaban de manera burda la firma presidencial. Cada ministro llevaba su sello, y lo estampaba en los decretos del ramo sin consultar a nadie. El avaro de Marroquín sostenía que era para ahorrar tinta. Su jefe no se daba cuenta, o lo permitía; bastante tenía con cuidarse el enfisema pulmonar y evitar que se le desprendiera la caja de dientes en las escasas reuniones de gabinete. Al poco tiempo, el matusalén bugueño resolvió presidir el país desde tierrita caliente, mirá, que sabés que le mejoraba mucho el dolor de las articulaciones, oí, y se marchó a Anapoima, ve. Marroquín quedó encargado del poder, a la espera de que el titular pasara a mejor vida.


  Pero como Sanclemente no solo no se moría, sino que insistía a veces en opinar sobre las cosas de su gobierno —«viejo abusivo»—, el 31 de julio de 1900 Marroquín y sus jefes optaron por darle un golpe de Estado. Se apoderaron tranquilamente de la presidencia y enviaron a Sanclemente en calidad de preso político a Villeta, cuyo clima no te imaginás cómo le alivia el dolor de las articulaciones, mirá, y cómo le sienta para el resuello del pecho, sabés…


  La evaluación del golpe que hizo el propio Marroquín es típica de su apretado sentido del ahorro y su flaco sentido de la democracia. «Nunca ha habido conspiración o revolución tan barata86 como la del 31 de julio —escribió luego—. Ni para ganarse voluntades de militares o de empleados, ni para ninguna otra cosa se había gastado un centavo».


  En un principio se pensó que Marroquín era un viejo cacreco manejable. Pero luego se vio que era mucho peor: era un viejo cacreco inmanejable. Así quedó demostrado tres días después del gerontogolpe, cuando nombró gobernador de Cundinamarca a Aristides Fernández, un personaje siniestro y represivo que sembraba el pánico en los propios copartidarios de Marroquín. Cuando varios miembros de su movimiento se acercaron a Palacio a quejarse por el nombramiento, confiesa el propio presidente golpista, «yo me arrebaté: les eché ajos y les declaré que si habían esperado tener en mí un instrumento, se habían equivocado».


  Lamentablemente, las malas pulgas de Marroquín solo servían para despachar congresistas quejosos. Porque tres años más tarde, cuando se produjo el robo del istmo de Panamá, el presidente demostró que era mucho kikirikí y poquita espuela.


  Desde que se separó Panamá, hace falta al Tratado completo de ortografía castellana un prosaico e inédito apéndice que dice así:


   


  Llevan la P:


   


  Por Penosa Pasividad Prostático Presidente Perdimos Panamá. Patético Panorama: Pretextando Peloteras Partidistas Peligrosas Para Progreso Panameño, Poderosos Piratas Puritanos —Perpetuos Policías Paupérrimos Países Panamérica— Pagaron «Próceres» Para Perpetrar Patraña. Por Pocos Pesos Patrocinaron Pseudoindependencia, Pescaron Protonación Para Poder Prolongar Pacífico Por Paso Perforado. Políticos Pusilánimes, Presidente Pacato Permitieron Pavoroso Proceso. ¡Pobrecita Patria!


  
    
      84 La verdad es que sí se aventuró más allá de la sabana: una vez estuvo en Villeta, a 65 kilómetros, y otra en Fusagasugá, a sesenta. Caro alcanzó a llegar hasta San Gil, ardua travesía que le tomó cinco días a caballo. Ninguno conoció el mar, por fortuna, pues con seguridad habrían llevado estropajo, jabón y bata de seda a la playa.

    


    
      85 Hay que tener en cuenta que en esa época la expectativa de vida era inferior a los cincuenta años. Un hombre de setenta, pues, le había dado ya vuelta y media al contador de kilómetros. No había muchos de esos.

    


    
      86 Extraña, en un gramático de tantas campanillas como Marroquín, tan grave error de concordancia. El sujeto plural («conspiración o revolución») no guarda armonía con el empleo del adjetivo en singular («tan barata»).

    

  


  La zanja de la discordia


  Al primero que se le ocurrió la idea de hacer en el istmo de Panamá un canal que uniese el océano Pacífico con el Caribe fue a Leoncico, el perro de Vasco Núñez de Balboa que descubrió el mar del Sur. Las excavaciones iniciales del terreno corrieron a cargo del propio Leoncico, quien se aburrió de echar pezuña cuando, al cabo de dos días, no había encontrado un solo hueso. Carlos V dispuso entonces, por medio de una Cédula Real de 1534, que se integrara una comisión para determinar «la forma que podría darse para abrir dicha tierra y juntar ambos mares». La comisión todavía está estudiando si debe instalarse en Madrid, sede del imperio, o en Ciudad de Panamá, como gesto de amistad con motivo del primer centenario de América.


  Estados Unidos, en cambio, vio muy pronto que un canal en la cintura de América podría ahorrar muchos días de viaje entre la costa este y la costa oeste. Concretamente, al evitarse el vueltonón por el Cabo de Hornos, en la punta de Suramérica, un barco tardaba veinte días menos en recorrer el trayecto entre Nueva York y Eureka, California. El problema de fondo era: ¿a quién diablos le interesaba ir a Eureka, California?


  Mientras averiguaban la respuesta a tan difícil pregunta, los gringos se marginaron del proyecto. Pero a la idea de unir los dos mares no le faltaban locos. Uno de ellos fue el barón franco-británico Charles de Thierry, quien logró que en 1835 el gobierno del general Santander le otorgase concesión para abrir un canal, construir un ferrocarril interoceánico y explotarlos ambos durante medio siglo. Para que ustedes juzguen el grado de locura del tal barón conviene mencionar los obstáculos que adujo para el trazado de la línea férrea. En primer lugar, que el terreno que debía atravesar el tren estaba cubierto por restos humanos hasta varios pies de profundidad, lo cual hacía bastante inestable el terreno. (Leoncico, recuerden, ya había demostrado que esto era falso). Y, segundo, que, como en el istmo no había hierro y sí algunas minas de oro, lo más adecuado era construir los rieles con el metal precioso. Como bien anota Eduardo Lemaitre en su libro Panamá y su separación de Colombia, las razones de Thierry muestran hasta qué punto estaba loco el barón, pero no «dan muy buena idea sobre la sensatez del Gobierno».


  A todas estas, la misma administración que había suscrito el contrato con Thierry a un plazo de cincuenta años firmaba otro a 45 con la empresa Salomón & Co. con el fin de explotar un canal, un ferrocarril, una carretera, un parque de diversiones, o lo que fuese. El consulado francés vetó luego a Salomón, y el Gobierno se lanzó a firmar un tercer contrato, esta vez con un coronel de apellido Biddle, para lo mismo y por el mismo tiempo. La habilidad jurídica de Santander explicaba así esta jungla de concesiones: «El primero es inexistente; el segundo es nulo; y al tercero le aplicamos la caducidad. Por lo tanto, podemos celebrar un cuarto contrato».


  Y lo celebró. El beneficiado en esta ocasión era el comisionado francés Napoleón Garella, que aportaba como apoyo técnico nada menos que al papa. En efecto, Pío Nono había dado su bendición urbi et orbi al proyecto de Garella y proponía construir el canal bajo los auspicios del Vaticano. Su santidad citaba a Moisés como asesor de la obra, y recordaba con admiración de qué modo este había abierto tremendo boquete en el mar Muerto para que pasara el pueblo de Dios hacia la tierra prometida. «Bastará apenas medio milagro de estos para completar nuestro proyecto», concluía el papa.


  Al Gobierno no le convencía mucho lo de Moisés, habida cuenta de que llevaba más de 3.000 años muerto, pero firmó el contrato, por si las moscas. Y, como en materia de licitaciones no hay sexto malo, el 8 de junio de 184787 suscribió otro más con un tal Mateo Kelin para construir y explotar una línea férrea durante casi un siglo. Aunque Santander también había muerto —hacía solo once años—, el general Mosquera seguía la tradición de firmar concesiones para ver si al fin alguien unía el Pacífico y el Atlántico.


  —¿No es demasiado concederle 99 años, general? —le comentó uno de sus asistentes.


  —Mire, joven —le respondió Mosquera—: dentro de 99 años yo estaré muerto, Mateo Kelin también y usted por lo menos se estará sintiendo malito. Así que qué nos importa…


  El caso es que ni el barón de Thierry, ni el señor Salomón, ni el coronel Biddle, ni el ahijado del papa, ni nuestro padre Moisés, ni don Mateo Kelin lograron excavar una sola palada de tierra en Panamá. Habían transcurrido quince años en balde. Pero ahora ya los gringos creían saber quiénes estaban interesados en viajar de Nueva York a Eureka, California: los buscadores de oro. ¡Eureka! El ferrocarril sería un atajo invaluable para los mineros pobres que se desplazaban del Este a California atraídos por la fiebre del oro, y para los mineros ricos que regresaban de California dispuestos a comprar un apartamento en los condominios de Miami Beach.


  Fue así como Washington acabó metiendo las narices en Panamá. Que era como decir en Colombia, pues el istmo se había incorporado espontáneamente a nuestro país en noviembre de 1821.


  No tardaría también en meter las garras. En 1846 Colombia firmó un ingenuo tratado por el cual el ratón introducía el gato a su cueva para que le ayudara a cuidar el queso. Dicho tratado (Mallarino-Bildack) confería poderes a Estados Unidos para garantizar el libre tránsito del istmo, sin desconocer, por supuesto, no faltaría más, cómo se les ocurre, la soberanía de la Nueva Granada en él. Durante la vigencia del tratado, tropas de Estados Unidos desembarcaron en territorio panameño en 1856, 1860, 1861, 1862, 1865, 1873, 1885 y 1901. El gato se había acostumbrado a rondar a ambos: al queso y al ratón.


  Contemos por ahora la historia del queso. En 1850 una empresa gringa obtuvo la concesión para construir el ferrocarril transoceánico, verdadera hazaña de la ingeniería civil que logró derrotar la selva y la malaria. Un lustro después se inauguraban por fin los 71 kilómetros de la línea férrea entre las playas del Caribe y las del Pacífico. En 1880, una empresa francesa que había jurado abrir el canal acabó comprando el ferrocarril y firmando una concesión a 99 años para explotar la obra. Aún no se había dado la primera palada. El proyecto estaba diseñado por el ingeniero canalólogo Fernando de Lesseps, quien ya había hecho en Suez algo parecido a lo  de Moisés, pero sin ayuda divina. Entonces sí se dio la primera palada, en 1882. Pero la compañía fracasó y todo el paquete —ferrocarril, hueco a medio abrir y zona aledaña— pasó a poder de los Estados Unidos. Desde 1898 Washington ya le había puesto la mira al queso, y ahora conseguía acercarse peligrosamente a él.


  En el proyecto de tratado entre Colombia y Estados Unidos para la explotación del canal lo que menos se mencionaba era el canal. Las cláusulas incorporaban toda clase de elementos de soberanía gringos sobre la zona, relegaban a un plano ridículo la presencia del Estado colombiano y procuraban pagar lo menos posible por todo ello. Si un policía colombiano capturaba un ladrón, tenía que leerle sus derechos en inglés. Y si el ladrón había nacido, por decir algo, en Tennessee, quedaba automáticamente libre y el policía iba a la cárcel. Hasta los helados, los negros y las empanadas tenían que ser gringos. Los oficiales del ejército colombiano estaban obligados a decirles dear protector —que quiere decir «querido protector»— a los ingenieros gringos, pero los ingenieros gringos se limitaban a llamar a los oficiales del ejército colombiano assholes, que quiere decir «huecos de asno». A cambio, Colombia podía seguir usando el dibujito del istmo de Panamá en su escudo y Marroquín quedaba autorizado para decirle Hi, Teddy («¡Qui’hubo, Teodorito, mijo!») al presidente Theodore Roosevelt.


  «¡Ai tuc Pánama!»


  Este Roosevelt era una especie de rambo finisecular que se la pasaba medio año combatiendo cuerpo a cuerpo contra los osos y el otro medio invadiendo países. Era el prototipo del presidente gringo deportista, que es lo más peligroso que le puede suceder a América Latina; está probado que, por algún extraño condicionamiento psíquico, cada vez que llega a la Casa Blanca un inquilino al que le gusta el deporte, acaba ordenando el desembarco de marines en territorio latinoamericano. Dwight Eisenhower, que era golfista, invadió a Guatemala y derrocó a Jacobo Arbenz en 1954; John Kennedy, que era aficionado a los deportes náuticos, apoyó una invasión a Cuba; su sucesor, el fanático del rodeo Lyndon B. Johnson, invadió a la República Dominicana; Ronald Reagan ordenó desde una cancha de golf el desembarco en Grenada; George Bush, que era tenista, ocupó a Panamá en 1989. El pobre Jimmy Carter, en cambio, que caía exhausto cada vez que salía a trotar, no invadió a nadie, que se sepa. A Haití lo invaden todos los presidentes: hasta los que, por todo deporte, se limitan a jugar canasta y scrabble. Es que invadir Haití es un deporte nacional.


  Roosevelt era cazador, golfista, tenista, capitán de barco, alzador de pesas, boxeador, domador de potros, futbolista, basquetbolista, corredor de fondo y de velocidad, lanzador de jabalina, gimnasta rítmico y de los otros, campeón de ciclismo, luchador, experto en garrocha y fanático del scrabble. Por eso no hay que sorprenderse de que se apoderara de Panamá. Lo extraño es que no hubiera seguido hacia el sur y se hubiera quedado con Colombia: si llega a descubrir que aquí se juega tejo, seríamos el estado número 51 de la Unión. Y entonces la culpa de todo sería de Bolivia.


  El tratado que imponía a Colombia tan vergonzosas limitaciones fue a estudio del Senado colombiano en 1903 y, como los congresistas se demorasen en aprobarlo, el embajador gringo manifestó en nota oficial al Gobierno que si tardaban mucho en darle el visto bueno o se atrevían a tocarle un solo artículo, «las relaciones amistosas entre los dos países quedarían tan gravemente comprometidas que el Congreso de Estados Unidos podría tomar los pasos que lamentaría todo amigo de Colombia». Era una clara advertencia del gato al ratón: o me das el queso, o te atienes a las consecuencias… Para empeorar las cosas, la ratonera estaba en desorden: godos y liberales habían librado la sangrienta guerra de los Mil Días hasta el mes de noviembre de 1902, cuando se firmó el Tratado del Wisconsin… en un buque norteamericano, para mayor bochorno. Ante la vulgar presión del embajador gringo, el Senado de Colombia rechazó en forma unánime el tratado. Corría el 31 de octubre de 1903.


  Y he aquí que, por pura casualidad, un aventurero francés habla con Washington para ofrecerle el istmo en bandeja; y, por pura casualidad, el 3 de noviembre le dan ganas a Panamá de independizarse; y, por pura casualidad, aparece por ahí un vapor norteamericano, el Nashville, que, por pura casualidad, impide a las tropas colombianas desembarcar a poner orden en lo que era territorio nacional; y, por pura casualidad, se forma un gobierno de emergencia; y, por pura casualidad, el gobierno de Roosevelt reconoce diez días después como república al antiguo departamento colombiano; y, por pura casualidad, el nuevo Gobierno le concede a Estados Unidos todo lo que exige: el canal, la zona del canal y un permanente protectorado político sobre sus asuntos internos.


  El gato se había zampado el queso y, de paso, el ratón.


  Unos meses después, cuando a Teddy le preguntaron si no eran muchas casualidades las que habían conducido a la supuesta independencia de Panamá, se murió de la risa, eructó, levantó una pata, escupió un pedazo de pipa, se sacó un trozo de carne de jirafa de una muela, disparó un tiro al aire y contestó:


  —¿Coincidencias? ¡No ser pendejos, carrambas! I took Panama!


  Y, a todas estas, ¿qué hacía don José Manuel Marroquín, el ilustre presidente de Colombia? Se escondía. Se escondía y escribía comedias para representar en familia. Consta que cuando acudió indignada una comisión de ciudadanos notables a pedirle que Colombia hiciera algo contra semejante afrenta, Marroquín no quiso dar la cara. Mientras los notables aguardaban infructuosamente a que el jefe de Estado los recibiera, surgió de pronto, detrás de una cortina, la mano del presidente, agarró por el brazo a un notable que era amigo suyo y lo llevó a un despacho.


  —Ven —le dijo— y me comentas qué te parece esta comedia que estoy escribiendo para representar en el cumpleaños de mi esposa…


  
    [image: ]
  


  Años más tarde, Marroquín dejó una ingeniosa declaración para la historia. «¿De qué se quejan? —comentó—. Puedo decir lo que muy pocos estadistas: recibí un país y devolví al mundo dos».


  Había hablado el gracioso autor de la ortografía en verso.


  El rapto de Panamá fue una herida nacional que tardó en cerrarse, y que aún sangra a veces. Cuenta el cronista Alfredo Iriarte que hace varios años le fue extraída una muela sin anestesia a una famosa y excéntrica millonaria bogotana. Al cabo de una lucha titánica entre las pinzas y la muela, esta finalmente empezó a ceder en medio de crujidos.


  —Doña Vicentica —preguntó el dentista—: ¿le está doliendo mucho?


  —De ninguna manera —contestó la señora—. Dolor, lo que se llama dolor, la pérdida de Panamá!


  Es hora ya de pensar positivamente y desentrañar las ventajas de tan traumática separación. Por lo pronto se me ocurren tres:


   


  
    	Ciudad de Panamá es muy húmeda.


    	La esposa del expresidente Endara ya no puede ser señorita Colombia.


    	No somos compatriotas del general Noriega.

  


  
    
      87 Es muy curioso cómo la fecha del 8 de junio titila como ocasión relevante y casi siempre amarga a lo largo de nuestra historia. En ese día de 1853 se produjo el más fuerte enfrentamiento registrado entre artesanos y cachacos. El 8 de junio de 1929 el régimen de Miguel Abadía Méndez dio muerte al universitario Gonzalo Bravo Páez, lo que provocó una crisis de orden público. Exactamente veinticinco años después estalló el enfrentamiento entre los estudiantes y el gobierno del general Rojas Pinilla, que luego fue permanente, y el 8 de junio de 1945 nació el autor de este libro, que recomendamos sin ambages.

    

  


  El Reyes que rabió


  Del general Rafael Reyes dicen sus amigos que era un dictador bueno, conciliador y enérgico, y dicen sus enemigos que era un dictador perverso, sanguinario y soberbio. Pero todos dicen que era un dictador. La historia agrega que en 1904 fue elegido por seis años merced a una levísima ventaja sobre el general Joaquín F. Vélez —ambos conservadores— y que al integrar su gabinete convocó también al partido liberal, que se había negado a concurrir a elecciones o quizás no le avisaron que iba a haberlas.


  Los hechos añaden que, al año de estar en el poder, Reyes había demostrado ya su temperamento autoritario: puso presos a varios de sus enemigos políticos, estableció censura de prensa y reemplazó el Congreso por una Asamblea Nacional que le montó un régimen a la medida, como si le hubieran agregado un segundo piso a la Constitución del 86. Según este régimen, siempre que Reyes fuera jefe de Estado el período presidencial se prolongaba a diez años. El primero, sin embargo, sería solo de seis, pues Reyes era respetuoso de las leyes. La división entre poderes se mantenía, solo que el poder ejecutivo estaba montado sobre los otros dos.


  Para controlar el orden, Reyes dispuso una serie de medidas astringentes que iban desde prohibir las reuniones públicas de más de una persona hasta impedir que los alumnos seminternos salieran a dormir a sus casas. A los externos se les prohibió abandonar sus residencias.


  Estas decisiones suscitaron varias quejas ciudadanas. Una de ellas se expresó a través de un atentado que cometieron varios individuos de ruana cuando el presidente y su hija paseaban en coche por la zona de Barrocolorado, en cercanías de la actual sede de la Universidad Javeriana. Como en esa época no había muchos atentados (por ahí uno cada cinco o siete años) no se usaba el coche de caballos blindado, ni los políticos viajaban con burros de escolta. Del frustrado asesinato salieron ilesos el presidente, el cochero y el caballo. Pero la hija del general sufrió heridas. Una acción rápida e inteligente (en esa época no había operativos) permitió que los chapoles (en esa época no había comandos especializados) localizaran a los guaches (en esa época no había presuntos sicarios) y los metieran a la guandoca (en esa época no había prisiones de alta seguridad).


  Aunque el atentado era business, not personal, como Reyes no había visto El Padrino lo tomó como un asunto personal y le dio mucha rabia que trataran de matarlo. Después de un juicio sumario y anticonstitucional (en esa época no existía Amnistía Internacional) los tres autores materiales fueron condenados a muerte. El autor intelectual se salvó gracias a sus palancas. Era «gente bien», hijo de «un conocido y honorable caballero, quien a fuerza de trabajo honrado ha levantado una respetable fortuna», según las actas oficiales del juicio. A los otros los fusilaron en presencia de 10.000 espectadores e invitados especiales, en el mismo sitio donde habían intentado cometer el crimen. Ahora se levantan en ese lugar —carrera séptima con calle 44— una discoteca, una cafetería y una estación de gasolina, pero al parecer no guardan carácter alguno de memorial.


  Para justificar la ejecución de los conspiradores, Reyes inventó la primera fotonovela colombiana. Esta fue producida con actores profesionales, libretos de Baldomero Sanín Cano, dirección fotográfica de Lino Lara y vestuario cortesía de Ruana’s House. Ayudado por técnicas primitivas de retrato y retoque que agregaban pintoresco realismo a las escenas, el Gobierno publicó en el exterior un libro sobre el caso. Su parte más atractiva era el montaje de una serie fotográfica donde se relataba en forma visual cómo había ocurrido el intento de asesinato. La serie tenía como capítulo final fotos genuinas del fusilamiento de los acusados. Esta hábil mezcla de ficción y realismo hace que se la considere precursora del periodismo de televisión.


  Los amigos de Reyes señalaron que la ejecución de los reos era una medida de autoridad indispensable para que el país no se precipitara por el abismo de la anarquía, mientras que los enemigos de Reyes lo acusaron de violar la Constitución para cometer un crimen de Estado. Pero todos estuvieron de acuerdo en que la fotonovela había sido estupenda.


  Dejando a un lado sus tendencias a impedir que los opositores pensaran, expresaran su pensamiento e incluso respiraran y existieran, hay que reconocer que Reyes hizo un gobierno dinámico y honesto. Desarrolló los ferrocarriles y las carreteras, reorganizó el Ejército y más o menos llevó a la práctica su lema de «Más administración (mía) y menos política (de los rivales)».


  Reyelandia, capital Reyópolis


  El problema surgió cuando de la fotonovela pasó a obras de ficción aún más atrevidas y le dio por inventarse un país y presentarlo como proyecto de ley a la Asamblea Nacional. El país contemplaba nuevos y extraños departamentos, como Galán, capital San Gil; Quesada, capital Zipaquirá; y Tundama, capital Santa Rosa de Viterbo. Reyes se proponía cambiar el mapa nacional, pero no sabía bien cómo partirlo. El primer proyecto que presentó creaba 34 departamentos; el segundo suprimía tres e incorporaba uno nuevo; un tercer proyecto reducía todos a diez; y el último proponía trece, para mostrar que no era agüerista.


  Él no lo era, ciertamente, pero la Asamblea Nacional sí. Desesperada de estudiar y aprobar proyectos de división política que luego iban a ser modificados por una nueva idea del presidente, la Asamblea buscó la renuncia del primer mandatario cuando aún le faltaba un año de gobierno. El general entendió que si se iba en ese momento podía dejar un buen recuerdo de su administración, pero que si insistía en terminar el período este iba a pasar a la historia como el sexenio nefando. No se equivocaba. Muchos han llamado al gobierno de Reyes el quinquenio nefando. Un año menos de nefandez no es mala cosa.


  El jefe de Estado salió hacia la costa Atlántica en junio de 1909 y fue regando decretos por el camino, como Pulgarcito. En el último, ya con un pie en el barco que lo llevaría al exterior, presentó su renuncia y encargó del poder a Jorge Holguín, pariente de casi todos los óleos del Palacio Presidencial, incluido el suyo.


  Reyes era el décimo cuarto político conservador que ocupaba la jefatura del Estado en serie. Hacía veinte años que el partido liberal no mojaba presidencia, y todavía le faltarían otros dieciséis para llegar a hacerlo. A Reyes siguieron Ramón González Valencia, Carlosé Restrepo, José Vicente Concha, Marco Fidel Suárez, Jorge Holguín (¡otra vez!), Pedro Nel Ospina y Miguel Abadía Méndez.


  Con el gobierno de Abadía Méndez (1926-1930) la cosa empezó a ponerse buena para el partido liberal. Sucede que Abadía era un presidente a la antigua para un país que ya empezaba a tener ambiente y circunstancias modernas. Abadía era académico y bucólico. A él lo que le gustaba era dar sus clases de Derecho —que siguió dictando incluso cuando ocupaba la primera magistratura—, corregir las tareas de los alumnos, regañar a los que se copiaban, tomarse un tintico con el decano, rezar su rosario vespertino y, los fines de semana, viajar a su finca Tegualda, en proximidades del cada vez más floreciente y hermoso municipio de Choachí, Cundinamarca, y allí sentarse a comer pomarrosas, fumar un tabaco y escuchar el murmullo del río Blanco. No lo culpo. Salvo el rosario vespertino, yo habría hecho exactamente lo mismo.


  
VII 
 Cambiamos  para seguir igual… o peor



  Yo también tuve años veinte


  Mientras Abadía Méndez echaba siesta en Choachí, en Colombia empezaban a pasar cosas dignas del nuevo siglo. Estallaban huelgas en los campos de petróleo de Barrancabermeja; las bodegas de los viejos puertos no daban abasto con el volumen de mercancías que ahora consumía el país; los programas de radio empezaban a sustituir la cantaleta de los cónyuges en los hogares, y los dineros públicos, por razones complicadísimas, se agotaban sin remedio.


  Estábamos en los revolucionarios años veinte…


  «Los años veinte —dice Carlos Uribe Celis, quien mejor los ha estudiado— son los que marcan el inicio de la transformación más importante que hasta ahora ha vivido Colombia». Es entonces cuando surgen, entre otras, las novedades siguientes:


   


  • Las primeras reinas y princesas de la belleza, que eran elegidas en los carnavales estudiantiles y tenían garantizada la aprobación del año y el matrimonio con el profesor más joven.


  • Las caricaturas políticas del sombrío maestro Ricardo Rendón, en quien ya se adivinaba la influencia del maestro Héctor Osuna.


  • Las primeras películas colombianas, cuya pionera fue, naturalmente, una versión de María. Eran mucho mejores que las actuales, con excepción de La estrategia del caracol y una o dos más. Sobre todo, los cineastas se quejaban menos.


  • Las primeras mecanógrafas, que no solo se las arreglaban para manejar ese endiablado invento moderno que era la máquina de escribir, sino que agregaban encanto a las oficinas, antes ocupadas por tipos de caspa y bigote.


  • Las primeras mujeres feministas, que se distinguían de las otras mujeres en que querían ser parecidas a los hombres, y se diferenciaban de los hombres en que querían ser parecidas a las mujeres. La antioqueña María Cano, llamada La Flor del Trabajo, se dio a conocer nacionalmente porque una tarde llegó de manera sigilosa hasta la casa del expresidente Carlosé Restrepo en Medellín, se acercó a las rejas de su ventana, perfumadas por fresca hiedra, y en vez de cantarle una serenata le largó un discurso la cosa más macha sobre la clase obrera.


  • Los primeros partidos de fútbol, que se jugaron en la costa Atlántica. El primer futbolista que tuvo Colombia fue Arnoldo Iguarán. Todavía juega.


  • Los primeros campos de golf, en los cuales los palos, las bolas, el césped, los golfistas, los zapatos y hasta los caddies eran importados, pero los dieciocho huecos sí eran de fabricación colombiana.


  • El cemento, gracias al cual empezó la tradicional escasez de cemento.


  • Los primeros vuelos de avión, que se hicieron aprovechando como pista de aterrizaje la solidez de las aguas del río Magdalena, ya convertido en la gran alcantarilla nacional. El primer aeroplano que vieron los colombianos fue el Bolívar, que el 18 de junio de 1919 realizó el trayecto Barranquilla-Puerto Colombia sin dejar una sola maleta en tierra. Realizó, también, el primer viaje de correo aéreo del mundo. Las primeras empresas de aviación fueron la Compañía Colombiana de Navegación Aérea (ya desaparecida) y la Sociedad Colombo-Alemana de Transporte Aéreo (convertida en Avianca). Aquella se estableció en Medellín con cuatro aviones y esta en Barranquilla.


  • Los primeros accidentes aéreos (atención, porque parece un poquito confuso), a saber: el 19 de abril de 1920 se vino a tierra en Barranquilla el avión Cartagena; y el 20 de julio se desplomó en Cartagena el avión Santa Marta. En el primer percance pereció el piloto, Jean Jourdanet, y se salvaron los pasajeros Pepa Restrepo de Vásquez, Ester Vásquez y Jaime Vásquez. En el segundo murieron el piloto y un pasajero, y se salvó otro.


  • Las primeras señoritas ojerosas de la revista Cromos, donde ya aparecían, ataviadas con ropa de la época, Ivonne Nicholls, Asenet Velásquez, Gloria Zea, Lulú Bernal y el paisa Luis Guillermo Angel, aunque sobra decir que este último no era ni es señorita.


  • Los primeros automóviles, modelos arcaicos que permitían recorrer en veinte minutos el trayecto que antes tomaba al ciudadano de a pie solo quince. Según estadísticas oficiales, en 1925 había en Medellín —a la sazón de cien mil habitantes— 226 automóviles, 132 camiones, 561 bicicletas y —¡qué dicha!— tan solo 11 motocicletas. También sobrevivían, de la vieja época, 73 coches de caballos, 19 carretillas y 981 carros tirados por bestias. No era como ahora, cuando las bestias no tiran del carro, sino que lo manejan.


  • Los primeros «rascacielos», de seis o siete pisos, en cuya cúpula, según aseguraban los que habían logrado subir, hacía mucho más frío que en la calle y era imposible vivir porque la altura podría reventar el corazón del inquilino.


  • El funicular a Monserrate, en Bogotá, que facilitó mucho el pago de promesas entre los peregrinos pudientes y evitó que los fieles que subían a pie para agradecer que el Señor Caído les hubiera curado una pierna rota, se quebraran las dos al rodar por un abismo.


  • Los primeros sistemas de grabaciones, que se realizaban por medio de unos tubos forrados por dentro con un paño especial, y una máquina con agujas. No servían para nada, pero descrestaban a los calentanos.


  • Las primeras aspiradoras, los primeros motos de tránsito y las primeras campañas de ahorro…


  • Los años veinte fueron también la gran época de los debates parlamentarios. A falta de televisión y videojuegos, la gente iba a pasarla bien al Capitolio, donde —entonces— muchos congresistas sabían leer y escribir. En agosto de 1925 se produjo un famoso debate sobre la pena de muerte entre el conservador Guillermo Valencia, que estaba a favor, y el liberal Antonio José Restrepo, que se oponía. Durante dos semanas enteras, los chorros de oratoria inundaron el Salón Elíptico, descendieron las gradas del edificio, anegaron los sótanos, subieron de nivel hasta alcanzar los balcones copados por los espectadores y los empaparon con su hipnotizante retórica. El debate paralizó al país, y, como pasa hoy con el fútbol, se convirtió en tema de tentación para los publicistas. Revela Anita Gómez de Cárdenas en el mensuario medellinense La Hoja (julio de 1994) que el periódico La Defensa publicó el siguiente aviso metido entre la información sobre el caso: «Como la pena de muerte solo será aplicada a determinadas personas, han resuelto dejarla pasar para no castigar a todos los que toman Chocolate Carmona, el más delicioso, aromático, rendidor y barato».


  Terminados los quince días de fragoroso debate, las barras intentaron aplicar la pena de muerte a los oradores y a los publicistas.


  Cuadrilla de malhechores


  Los años veinte son también los de las primeras masacres modernas. Antes, en tiempos de las guerras civiles, las batallas dejaban cientos, miles de muertos. Pero, al fin y al cabo, eran enfrentamientos entre gente armada. Los años veinte inauguran una modalidad que se prolonga, incrementada en crueldad y frecuencia, hasta nuestros días; la de los grupos armados que disparan sobre la población civil inerme.


  Sucedió en noviembre de 1928 en la zona bananera, la tierra de los platanales. La United Fruit Company, empresa que controlaba buena parte del mercado y la producción de banano del mundo, era dueña de extensas propiedades en el departamento del Magdalena. En ellas trabajaban cerca de 25.000 obreros a los que, a cambio de su labor durante doce horas diarias, se les permitía comer todo el plátano que quisieran. Sin embargo, como anotan Henao y Arrubla, «muchos de los obreros eran extranjeros de clase ínfima que propalaban ideas disociadoras». Y foráneas, naturalmente, que es lo que hace a las ideas realmente disociadoras.


  Fue así como muy pronto los subversivos empezaron a sugerir que les pagaran propinas; y, puesto que estas ideas disociadoras avanzan cual reguero de pólvora, al cabo de pocas semanas ya no les bastaba con sugerir el pago de propinas, sino que estaban exigiendo salarios justos, como si no estuvieran autorizados a comer todo el plátano que les diera la gana. Esto es importante observarlo, porque si un trabajador quería comerse, por ejemplo, tres toneladas diarias de plátano, la empresa no se lo impedía. Tres toneladas diarias de plátano eran mucho más de lo que ganaba el presidente de los Estados Unidos, de modo que la queja de los obreros resultaba a todas luces injusta.


  Esto no impidió que los trabajadores se fueran a la huelga, y que la huelga derivara en desórdenes. Al principio, los cortadores de banano se negaban a recoger las cáscaras de los plátanos que se comían. Pero más tarde magullaban los bultos, pellizcaban el producto, insultaban a los capataces y llegaron a destruir las líneas telegráficas y telefónicas para que no se pudiera informar que también habían destruido las casas de los capataces.


  Esto ya era demasiado: la administración central no había imaginado que los obreros pudieran ser capataces de tanto. Abadía Méndez mandó entonces al general Carlos Cortés Vargas a buscar un arreglo con los bananeros que se hallaban bajo el dominio de las ideas disociadoras de los extranjeros de clase ínfima. El Gobierno, sin embargo, tuvo buen cuidado de evitar en sus comunicados estos términos ofensivos, y se limitó a dictar la ley marcial y llamarlos «cuadrilla de malhechores».


  No tardó Cortés Vargas en hacer valer sus dotes de hombre conciliador y pacífico. En la noche del 5 al 6 de diciembre invitó a los trabajadores a un diálogo «franco y aplomado» en la estación del tren. Los trabajadores acudieron a la cita, en número de 25.000. Una vez allí entendieron que el diálogo iba a ser franco de parte suya, y aplomado de parte del Gobierno. Pues, cuando estuvieron todos reunidos, se abrieron las compuertas de los vagones de carga, aparecieron —según testigos presenciales— «catorce nidos de ametralladoras, y estas empezaron a salpicar la multitud con plomo. Al cabo de una hora de balacera, habían muerto 24.999 trabajadores. Solo uno, identificado como José Arcadio Segundo Buendía, logró escapar con vida y dar testimonio de la masacre.


  Después se han dicho toda clase de mentiras y han nacido toda suerte de leyendas acerca de lo que ocurrió aquella noche en Ciénaga, Magdalena. Que hubo medio millón de muertos, que un millón, que fueron recogidos dos millones de cadáveres. Falso. Fueron menos de 25.000 y, en cambio, hay que ver la paz maravillosa que flotaba a la mañana siguiente sobre los platanales.


  Sin firmar un solo documento que comprometiera la independencia del país, sin acudir a un solo engaño, sin ofrecer prebendas que después iba a ser incapataz de cumplir, el Gobierno había solucionado la crisis bananera.


  La ejemonía liberal


  Enrique Olaya Herrera, el primer presidente liberal del siglo XX, no había nacido propiamente en la zona bananera de Santa Marta pero sí en la tierra del mejor plátano dulce: Guateque. Por su consistencia y su tamaño, ha sido el favorito de los turpiales y los mirlos. Hablo del plátano. Por esas mismas virtudes, Olaya Herrera lo ha sido de los liberales. Era un tipo muy rubio —tanto que le decían el Mono—, de casi dos metros de estatura y ojos achinados, como si, en vez de ser boyacense de cepa, fuera hijo de un luchador japonés de sumo y una basquetbolista gringa.


  Olaya presidió el primero de los cuatro períodos consecutivos (1930-1946) que sus enemigos llamaron peyorativamente «la hegemonía liberal». Mejor debió llamarse ejemonía, porque tuvo como eje al Mono Olaya. Observa respecto a esta época histórica Álvaro Tirado Mejía: «A partir del gobierno de Olaya, el país se conmocionó intelectualmente y se dio un tipo de gobierno participativo en el que pudieron actuar los sectores que tradicionalmente habían sido excluidos del manejo de la sociedad colombiana».


  Fueron dieciséis años que le dieron un vuelco al país. Claro que, antes de que esto ocurriera, las circunstancias económicas por poco le dan un vuelco al gobierno de Olaya Herrera, porque le tocó manejar los terribles efectos de la crisis mundial del 29. El estallido de la economía internacional amenazaba con dejar en ruinas a todos los colombianos que habían contraído deudas en el exterior. El Gobierno entonces se vio obligado a dictar una serie de complejas medidas que no transcribo aquí porque el lector con seguridad no las entendería, ni yo tampoco, pero que permitieron reparar las finanzas nacionales. Menciono todo esto para que tenga presente cómo el tema de la deuda seguía vigente a pesar de que don Francisco Antonio Zea llevaba casi un siglo muerto. No quiero decir que era culpa suya. Pero ¿quién fue el primero que nos metió en esta onda de andar pidiendo plata prestada?


  Esta crisis internacional, sin embargo, no fue la única que le tocó a Olaya Herrera.


  Lituma en Leticia


  En la mañana del 1.º de septiembre de 1932 se encontraban jugando dominó los dos policías colombianos encargados de vigilar 3.000 kilómetros de la frontera sur del país cuando apreció un batallón de soldados peruanos en aguas del río Amazonas. Los invasores descendieron de los buques de guerra en traje de fatiga y armados hasta los dientes y ocuparon todo el puerto.


  Se acercó entonces a los dos policías un sargento que estaba a cargo de los peruanos, un tal Lituma, y preguntó dónde podía encontrar a la señora Leticia, que venía por ella. Lituma era serrano y, por lo tanto, taimado y sinuoso.


  —Aquí la única Leticia es la ciudad, que se llama así— contestaron los policías, sin dejar de jugar al dominó.


  —Ya lo veo —observó Lituma con el típico tacto del serrano—. ¿Entonces nuestra presencia aquí qué les sugiere?


  —Nos sugiere que hay un error —respondieron los dos policías, y continuaron jugando.


  —Y si les digo que ustedes están en territorio extranjero, ¿qué creen que quiero decir? —prosiguió Lituma.


  Los dos policías se miraron desconcertados, pues no entendían lo que intentaba sugerirles el sargento.


  —Tal vez querría decir que usted está loco —comentó uno de los dos policías, francamente molesto de que le interrumpieran el juego.


  —Pues no —comentó Lituma, que aunque era serrano y muy taimado, acababa de perder la paciencia—. ¡Lo que quiero decir, carajo, es que esto es un asalto!


  Fue así como supieron los dos policías que el Perú había invadido el territorio colombiano y que Lituma y sus hombres estaban decididos a apoderarse de un gran trozo del país. A partir de ese momento los dos agentes ofrecieron furiosa resistencia, pese a lo cual no se les permitió terminar la partida de dominó.


  Cuando la noticia se supo, siete meses después, provocó gran revuelo en la capital. El Gobierno entendió que había llegado el momento de confirmar la vocación pacifista de Colombia, y mientras Lituma y sus hombres empezaban extrañas excavaciones en vecindades de Leticia, Olaya Herrera convocó a la ciudadanía a una gran cruzada jurídica internacional. Las señoras donaron sus joyas y los señores sus anillos para pagar los pasajes y viáticos de los diplomáticos colombianos que irían a librar la batalla de los artículos y los incisos en la Sociedad de Naciones, la Corte de Ginebra, la Conferencia de Rio de Janeiro y otra serie de escenarios en los que Colombia aspiraba a exponer sus derechos a la luz de los pactos, protocolos, cartas y tratados internacionales.


  En tanto que todo esto ocurría en los foros jurídicos del planeta, Lituma y sus hombres se habían apoderado de la región, obligaban a los ciudadanos colombianos a decir «hubieron» cuando la gramática ordena que se diga «hubo» y proseguían las extrañas excavaciones.


  El país defendió brillantemente su posición. No hubo entidad, institución o tribunal internacional que no le otorgara la razón. Pero Lituma y los suyos no se mosqueaban. Con el apoyo total del gobierno de su país, seguían de dueños de Leticia. Habían mandado izar bandera peruana en todas las escuelas y trabajaban día y noche en la remoción de tierra. Colombia invocó el Noli me tangere y el Stercorem pro cerebro habes, pero Lituma se moría de la risa de estos sagrados principios y seguía excavando.


  Un día, al salir de una reunión en la Sociedad de Naciones, donde una vez más los delegados le habían otorgado la razón a Colombia y se habían ido luego a almorzar, el embajador alemán se acercó al colombiano y, mientras le entregaba una tarjeta escrita en alemán, le dijo en forma confidencial:


  —Todo eso mucho bonito, Herr Botschafter, pero saquen a patadas esos carrajos peruanos y no pendehien más…


  Colombia entendió entonces que había llegado el momento de la guerra. El delegado alemán le había entregado un mensaje personal para unos amigos suyos en Bogotá, y el gobierno colombiano se puso en contacto con ellos. Eran todos antiguos pilotos de la I Guerra Mundial residentes en Colombia. A la menor insinuación, todos dejaron sus disfraces de farmaceutas, fotógrafos, joyeros, panaderos y granjeros, vistieron de nuevo los atuendos de aviadores militares, armaron unos viejos aviones que tenían escondidos en sótanos, gallineros y mesas de noche y salieron en ágil escuadrilla hacia el Amazonas. Para reforzarlos por tierra, el Gobierno envió al capitán Juan Lozano y Lozano, un valiente militar y autor de sonetos que eran admirados y recitados por toda la sociedad bogotana. Lozano y Lozano se negó a que lo acompañaran otros soldados, pues alegó que él solo bastaba y sobraba para derrotar a los peruanos. En realidad, lo que el muy zorro pretendía era obtener el relato exclusivo de la guerra, cosa que consiguió. Hasta la fecha, la única prueba de que hubo guerra con el Perú son los escritos de Lozano y Lozano y las huellas que dejó la contienda en el mapa de Colombia.


  Apurado por los rumores de que se aproximaban aviones y tropas, el sargento Lituma aceleró los trabajos de excavación. En marzo de 1933 llegaron a Güepí tanto los aviones como el valiente capitán. Lo primero que hizo este fue enviar a Lituma una tarjeta en que le decía: «Si es usted un caballero y no un cobarde, lo desafío a dirimir esta guerra en un duelo de sonetos. (Fdo.) Lozano y Lozano». Lituma contestó con otra nota que decía: «Me rindo: yo no puedo solo contra ustedes dos». Pensando que se enfrentaba solitario contra un par de mellizos, Lituma capituló y él y sus hombres entregaron las armas.


  ¡Los invasores se rendían! ¡Colombia había ganado la guerra! Así lo reconocieron todos los foros jurídicos internacionales y el propio gobierno del Perú, que firmó en 1934 un protocolo por el cual aceptaba los límites colombianos en el margen del Amazonas. El país celebró dichoso este triunfo de la razón apoyada por las armas (y, sobre todo, por los aviones). Pero cuando, años después, alguien fue a mirar el mapa del protocolo y a verificarlo en el terreno, se dio cuenta de que un pedazo gigantesco de selva había pasado a manos del Perú. No había nada qué hacer: el malvado del Lituma y sus esforzados hombres habían logrado excavar un nuevo cauce, por el cual desviaron las aguas del río Amazonas. Siguiendo los límites acordados, a Colombia no le tocaba sino un pedacito del suelo que antes tuvo.


  Como ha sucedido siempre, Colombia había ganado la guerra y conseguido el aplauso internacional, pero a costa de una monumental tajada de su mapa. Desde entonces, no ha habido triunfo jurídico que no se celebre con una amputación de territorio nacional. La evolución de la cartografía colombiana lo demuestra. En 1771 la jurisdicción de lo que luego sería Colombia se extendía por el noroeste hasta Nicaragua; parte de la costa de los Mosquitos que hoy es nicaragüense era colombiana. Por el sur colindaba a lo largo de muchos cientos de kilómetros con el río Amazonas.


  En 1864 ya habían cambiado las cosas. Ahora la frontera sur tenía la amenaza de un amplio trozo que reclamaba el Brasil —y que al final fue suyo—, y en la de Venezuela empezaba a surgir ese cuello ortopédico que le apareció después a la península guajira. En 1890 el departamento del Cauca llegaba hasta el río Amazonas por el sur y hasta el océano Atlántico por el norte. Quince años después, ya Panamá no era colombiano. En 1934 un nuevo triunfo jurídico nos dejó apenas con un mínimo pie en el Amazonas, y después se restringió aún más la franja guajira. Ahora Nicaragua reclama el archipiélago de San Andrés y Venezuela, los islotes de Los Monjes en el Caribe.


  Unos pocos triunfos jurídicos más, y Nicaragua llegará hasta Mompós, Venezuela se habrá apoderado de Boyacá y ondeará la bandera del Perú en Villavicencio.


  Los mejores años del siglo


  Terminada la administración Olaya vinieron dos nuevos mandatos liberales: el primer período de Alfonso López Pumarejo (1934-1938) y el de Eduardo Santos (1938-1942). Colombia era entonces apenas un poco más poblada que la Bogotá de hoy. Según el censo de 1938, había 8’700.000 colombianos.


  La administración del viejo López —que entonces no era tan viejo, pues había nacido en Honda en 1886, o sea que tenía apenas 48 añitos al subir al poder—, fue bautizada como «la Revolución en Marcha». La revolución consistía simplemente en sumergir el país en el siglo XX que ya llevaba más de un tercio recorrido y sin embargo no acababa de asomar la cabeza en Colombia. Conceptos como capital y trabajo, intervención estatal e iniciativa privada, sindicatos y empresarios saltaron de repente de los libros de los economistas y empezaron a caminar por la realidad nacional. La transformación no era más, ni era Marx, pero al establecimiento de la época le olía a comunismo. La reforma constitucional de 1936 parecía confirmar los temores en el sentido de que se trataba de una conjura soviética: nuevos artículos conferían deberes sociales al Estado y lo facultaban para intervenir en la economía. Además, concedían tierras a colonos y campesinos, autorizaban la redistribución de predios, limitaban la propiedad privada y consagraban la libertad religiosa y la de enseñanza.


  Si muchos liberales que conozco ahora hubieran vivido en aquella época, se habrían pasado al partido conservador. Muchos años después, frente a un pelotón de parlamentarios, Alfonso López Michelsen escribió la siguiente evaluación de aquel gobierno, en su calidad de hijo y de colega del jefe de «la Revolución en Marcha»: «La sociedad fue otra, la justicia fue otra, la universidad fue distinta, y el Parlamento, en pocos años, fue un hervidero de ideas y un crisol de soluciones que todavía perduran».


  Desgraciadamente, cuando lo reeligieron en 1942, López Pumarejo también era otro, como veremos más adelante.


  Al terminar López su mandato, se hablaba de que volvería Olaya, porque su gobierno había gustado mucho. Pero el Mono falleció inesperadamente en Roma en febrero de 1937, y entonces la responsabilidad de una nueva administración liberal recayó en manos de quien había sido director y propietario de El Tiempo prácticamente desde su fundación, canciller de la República y cabeza visible de un importante sector del partido liberal: Eduardo Santos. Frente al impetuoso nervio transformador de López, Santos representaba una actitud más honda, desde el punto de vista humanístico, y más prudente, desde el punto de vista político. Pero, sobre todo, Santos era un modelo de «pulcritud administrativa y rigor ético88», para no hablar de sus finas dotes a la hora de testar.


  Si a Olaya le correspondió manejar los efectos de la crisis del 29 y la guerra contra el Perú, a Santos le tocó lidiar con los de la II Guerra Mundial, que estalló cuando apenas llevaba un año en el poder. Santos se hallaba visitando a Boyacá el día en que supo que las tropas de Adolfo Hitler habían invadido Polonia. Entonces pronunció su célebre frase de «somos neutrales pero no indiferentes». Se ha discutido mucho el sentido de este pronunciamiento, y hoy la mayoría de los historiadores están de acuerdo en que Santos pretendía notificar al mundo que, si bien Colombia era neutral, no permanecía indiferente. Incluso, muchos van más allá y afirman que para Santos la neutralidad colombiana no podía ni debía interpretarse como indiferencia. En realidad, el mensaje que el presidente enviaba desde el campo glorioso de Boyacá quería decir que, aunque Colombia no llegara a violar su neutralidad, Hitler acababa de violar su indiferencia.


  Santos continuó la labor de sus antecesores en el campo de la educación, las comunicaciones y la economía, para dar al país los mejores años del siglo. El autor de estas líneas no quiere ahondar mucho más en la brillante obra de gobierno de Eduardo Santos, porque no puede ser neutral ante su memoria, sus enseñanzas, su figura y su ejemplo, ni lo deja indiferente su generosidad.


  Estrechando lazos


  Terminado el cuatrienio de Santos, López regresó al poder. Había sido elegido por una parte mayoritaria del partido liberal, frente a un candidato que agrupaba al resto de los cachiporros y al conservatismo. Pero, como anotábamos, ya era otro.


  En esta segunda ocasión, López tropezó con dificultades que ya no pudo solucionar con la frescura de otros tiempos. Ahora le gustaba viajar más veces, más lejos y más largo, con lo cual Carlos Lozano y Lozano y Darío Echandía consiguieron palomitas en Palacio. Mientras tanto, la imagen del Gobierno se deterioraba y arreciaba la oposición cerrera de Laureano Gómez.


  En un viaje doméstico a Pasto, en julio de 1944, un grupo de oficiales del Ejército encabezado por el coronel Diógenes Gil Mujica resolvió amarrar al presidente. Nadie sabe a ciencia cierta por qué ni para qué procedió así Gil. Fue un típico capricho de coronel ocioso, razón por la cual no conviene a la república el ocio del coronelato. Gil Mujica vio un lazo en un rincón, vio al presidente en un sillón y pensó qué pasaría si empleaba el lazo del rincón en atar al presidente al sillón.


  Para averiguarlo, procedió. Al terminar la maniobra, se dio cuenta de que estaba metido en un lío, pero no sabía en qué clase de lío. Más que lío, estaba metido en una ópera bufa. Para salir de ella, Gil le pidió a López que lo nombrara ministro de Guerra, y López lo regañó hasta el punto de que el coronel estuvo media hora haciendo pucheros. Después argumentó que lo que pretendía era proteger a López y su hijo Fernando, que se hallaba con él. ¿De qué? Gil no sabía. Más tarde se le ocurrió que tal vez López podía renunciar a la presidencia para que el golpe de Estado fuera un golpe de Estado y no una ridiculez. Pero el presidente arguyó que faltaba papel sellado, sin el cual la renuncia sería nula, y Gil desechó la idea. Al final, el coronel resolvió pedir un whisky mientras se le ocurría alguna vaina.


  Acabado el whisky, «el coronel Gil —relató el presidente en su declaración ante la comisión investigadora— se cuadró militarmente delante de mí, y dijo algunas palabras que ya no recuerdo exactamente». Después entregó su arma, fue puesto prisionero y se quedó pensando para qué era que había dado el golpe.


  El último acto de la opereta se produjo cuando el presidente, ya libre de amarras, se dirigió al municipio de Túquerres y dio instrucciones a la telegrafista de que transmitiera la noticia de que el jefe de Estado había recuperado el control del Gobierno. La muchacha así lo hizo. Pero este momento, que debía haber sido uno de los instantes más gloriosos y solemnes de la historia nacional, tuvo también final de zarzuela. El Alto Mando se negó a ponerle atención a la operadora de Túquerres y le tocó al presidente viajar hasta Bogotá para que se dieran cuenta de que sí era él.


  El grotesco sainete de Pasto fue, sin embargo, un síntoma de que el Gobierno estaba haciendo agua. El descontento general crecía y solo faltaba un empujoncito más para que se derrumbara la frágil administración. Ese empujón se lo dieron los negocios de Alfonso López Michelsen, cuyos opositores lo acusaron de utilizar información oficial privilegiada para beneficiarse en la compraventa de la Sociedad Holandesa N. V. Handel.


  El escándalo fue el puntillazo final para el Gobierno, y lo sería también para el partido liberal. El 19 de julio de 1945, un año después del pseudogolpe de Pasto y un año antes de que terminara su período, López Pumarejo presentó renuncia irrevocable a su cargo. El Congreso voló a aceptarla y procedió a reemplazarlo por el designado, Alberto Lleras Camargo, quien en ese momento tenía 39 años, bigote y dientes de ardilla.


  A las elecciones de 1946 el partido liberal acudió irremediablemente dividido entre dos jefes: Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Aunque los votos de ambos sumados pasaban de 890.000, por separado ninguno pudo superar la votación de Mariano Ospina Pérez (564.661 votos), y el partido conservador conquistó otra vez el poder.


  
    
      88 A aquellos lectores modernos que no hayan oído mencionar estos dos términos en los últimos cincuenta años, nos complace informarles que ambos se refieren a la conducta correcta que deben observar todo ciudadano y todo gobernante frente a los dineros públicos y el cumplimiento de las leyes. Ocasionalmente se los estudia en cursos de historia antigua.

    

  


  Aquel terrible 9. IV. 1948


  El 9 de abril de 1948 se produjo el asesinato del jefe liberal Jorge Eliécer Gaitán, hecho al que siguió un estallido popular en la capital y en otras partes del país. Aquel suceso se conoce, extrañamente, como el Bogotazo y no como el Gaitanazo. Transcurridos casi cincuenta años desde entonces, las versiones acerca de lo que sucedió en tal fecha se multiplican a razón de veinte o treinta nuevas cada año: son ellas las que incluye la prensa cada vez que llega un nuevo aniversario del 9 de abril. Hay gente que vive de escribir cada 9 de abril sobre lo que pasó el 9 de abril.


  Lo único que se sabe a ciencia cierta sobre el famoso Bogotazo es lo siguiente:


   


  • Que en el momento en que alguien disparó sobre Gaitán, este salía a almorzar acompañado de algunos amigos. El número de los mismos no se sabrá nunca: empezó con tres pero, como siguen apareciendo testigos presenciales que marchaban al lado suyo, se acercan ya a ochenta.


  • Que el presidente era Ospina Pérez. Pero quien manejó la situación —como pasa en todo hogar bien avenido— fue la  primera dama, doña Bertha Hernández.


  • Que Fidel Castro se encontraba en Bogotá. Pero se ignora si organizó la revuelta, si se limitó a participar en ella, si no tuvo tiempo de hacerlo, si jamás llegó a enterarse de la pelotera porque andaba paseando por la carretera del norte, o si se trataba de otro Fidel Castro.


  • Que era viernes a la una y cuarto de la tarde y sin embargo no llovía. Pero llovió después.


  Todo lo demás es especulación: quién mató a Gaitán y por qué, quién lo mandó matar y por qué, cuántos muertos dejó la revuelta y por qué los dejó. Tampoco se sabe exactamente cuántos médicos operaron al herido. Como en el caso de los amigos que lo acompañaban, cada año sube el  número de facultativos que atendió al moribundo Gaitán. Es difícil creer que un viernes al mediodía hubiese muchos doctores a la espera de algún herido famoso en la Clínica Central. Sin embargo, una semana después de fallecido el líder, el cronista Hernando Téllez presentaba ya una lista de ocho cirujanos en torno a la mesa de operaciones89. Si esto es así, la muerte de Gaitán pudo ocurrir tanto por los balazos como por sofocación en medio de la multitud de médicos.


  Otro problema: tampoco se sabe bien cuál era el pensamiento de Gaitán. Unos lo tachan de fascista —debido a que estudió derecho criminal en Italia durante el auge de las ideas de Mussolini—, otros de comunista, algunos de populista, y unos más dicen que era un liberal a secas. A la hora de reclamar en elecciones el «legado intelectual» de la ilustre víctima, sin embargo, acuden todos los partidos. Los derechos absolutos de autor han sido reservados por su hija conforme a la ley.


  Gaitán era famoso abogado y orador de esos que llaman «fogosos». Cada vez que veía una butaca, una caja de cerveza o un baúl, se encaramaba en él, levantaba el codo derecho a la altura de la cara, erguía el índice y soltaba un discurso. En este criticaba a la oligazzquía, gritaba «¡a la cazzga!», e invitaba a la zzevolución. Dicen que esta forma de dicción denunciaba un vago acento italiano; de ser verdad, lo habría adquirido en una región de Italia donde abundaban los chinos bogotanos, porque ejercitaba el arrastre de las erres y el golpe de las sílabas como solo lo hacen los cachacos de La Perse, bazzio en el que había nacido el caudillo.


  El dejo popular le costó en su momento la negativa del Jockey Club a recibirlo entre sus socios. Cuando presentó solicitud de admisión, Gaitán indicó a la junta directiva que para él sería un honor ingresar al «jóquei clú», con lo cual le echaron de inmediato bola negra.


  En un comienzo, la noticia del asesinato de Gaitán se regó como pólvora; después la pólvora se regó como noticia, y vino el gran incendio de la capital. La muerte del jefe ocurrió a la 1:55 p. m. y a las 2:34 ardía solo media ciudad, lo cual muestra el proverbial civismo de los bogotanos. A las 3:11 empezaron a llegar en tranvías al Palacio de Justicia miles de personas que tenían cuentas pendientes con jueces y tribunales. A las 3:23 ardían los expedientes; a las 3:37 ardía el Palacio de Justicia; a las 3:42 ardían los tranvías. Después siguieron ardiendo, en estricto orden alfabético, almacenes, bodegas, carros, depósitos, edificios, fábricas, garajes, hoteles, iglesias, joyerías… hasta llegar a Zalamea Hermanos, que fue lo último que se quemó.


  A todas estas, la situación política se deterioraba por instantes. El asesino, Juan Roa Sierra, había muerto, según la autopsia, «a consecuencia de golpes propinados con instrumento contundente dedicado a la extracción de brillo del calzado»; léase, cajazos de embolar. La Policía se negaba a atacar a la población civil y, antes bien, se había unido a ella en los desmanes. Todos temían por el régimen: unos temían que fuera derrocado y otros temían, peor aún, que continuara. Los asistentes a la Conferencia Panamericana, que a la sazón se reunía en Bogotá, empezaron a pensar que las cosas que se publicaban en el exterior sobre la inseguridad en el país no eran solamente mala prensa.


  Exactamente a las 5:17 p. m. varios agitadores profesionales —es decir, aquellos que tenían diploma, cobraban honorarios y estaban autorizados legalmente para agitar— dieron el grito que invitaba a subvertir el orden institucional:


  —¡A Palacio!


  Por fortuna para el Gobierno, cada grupo de revoltosos entendió el grito a su manera. Unos asaltaron el Palacio de las Lámparas, en la carrera sexta con calle 13; otros, el Palacio del Deporte, contiguo al Teatro Municipal; otros asaltaron A. Palacio e Hijos Sastrería, allá en la calle 14, «donde cada traje es una obra maestra…».


  
    [image: ]
  


  La verdad es que el pueblo empezó pidiendo venganza, y acabó pidiendo electrodomésticos. Había que ver el entusiasmo de los habitantes de los barrios pobres cuando asaltaban almacenes en el centro y luego emprendían el camino de regreso a casa, generalmente en subida, con un escritorio al hombro o una nevera a cuestas. Ahí fue cuando más lamentaron el incendio del tranvía. Aún hoy es posible encontrar, en algunos tugurios de las laderas orientales, modestas casas equipadas con neveras y frigoríficos robados el 9 de abril. Están como nuevos, esperando a que algún día llegue la luz al barrio y puedan por fin estrenarlos.


  Las mujeres del pueblo también participaron en el alzamiento popular, pues se alzaron con bienes que antes estaban reservados a las otras mujeres. Se dice, por ejemplo, que las marchantas de la plaza de La Concordia tenían vistas ya  las pieles que les gustaría agarrar el Día de la Revolución, porque aquel viernes tardaron pocos segundos en violentar las puertas, penetrar a las peleterías y encasquetarse finísimos tapados de visón, zorro o nutria. Ni una sola marchanta devolvió después una piel porque le quedara pequeña, ni intentó cambiarla por otra que se ajustara más al color de su pelo. Todo ello confirmaba —según el Gobierno— que el golpe estaba planeado.


  Pasados unos meses de la tumultuosa semana, abrió la Academia de Historia un concurso de frases memorables pronunciadas durante el crítico episodio. En la categoría femenina se impuso la máxima «Es mejor un presidente muerto que un presidente fugitivo», enviada por B. H. de Ospina, de Fusagasugá, Cundinamarca. En la categoría masculina resultó ganadora la frase «El poder, ¿para qué?», de D. Echandía, de Chaparral, Tolima.


  Evidentemente, la capacidad de dejar grandes pronunciamientos históricos también quedó chamuscada aquel 9 de abril.


  
    
      89 Doctores Cruz, Trebert Orozco, Forero Nougués, Bernett y Córdoba (uno solo), Arango Sanín, Chaparro, Bonilla Naar y Trías Pujol.

    

  


  Más violencia que en la TV



  Cuando se enfriaron las cenizas del 9 de abril, el incendio se extendió a los campos. Vino una época tan violenta, pero tan violenta, que en la larga historia de la violencia colombiana se la conoce como la Violencia. Cómo será, que no se ha llevado a la televisión por violenta. Básicamente era una violencia que imperaba en las zonas rurales, pero que tenía ocasionales manifestaciones en la ciudad. Entre 1948 y 1953 fueron incendiadas las sedes de El Tiempo y El Espectador, y las casas de los dirigentes liberales Carlos Lleras Restrepo  y Alfonso López Pumarejo. En Cali se produjo una matanza en la Casa Liberal que dejó cerca de veinticinco muertos y setenta heridos.


  En ciertos lugares del país empezaban a destacarse por su vehemencia política algunos militares. En Cali, por ejemplo, se hizo famoso el coronel Gustavo Rojas Pinilla, que debutó en 1949 con un comunicado de censura a discursos: si los soldados consideraban que cualquier orador, en cualquier plaza, estaba faltándole al respeto al Gobierno, podían detenerlo. Rojas era entonces, según el juez que lo investigó por abuso de autoridad, «un tipo bonachón, ingenuo, que no era godo sino godísimo, y tenía excelente puntería con el fusil». Cosa, esta última, que intranquilizaba aún más a los oradores.


  Ante el avance de la represión, algunos jefes liberales tuvieron que marcharse al exilio. Otros organizaron un grupo de resistencia en los Llanos. Los que tenían mejor voz, como Germán Zea y Álvaro García Herrera, tomaban cursos de locución con Alberto Lleras Camargo y luego fundaban emisoras clandestinas.


  En fin, que, salvo lo de las emisoras, Colombia parecía el actual Bogotá nocturno.


  El gobierno de Mariano Ospina terminó al filo del medio siglo como pudo: venía renqueando desde el 9 de abril. En las elecciones de ese año no participó el partido liberal, que adujo falta de garantías. Y subió al poder Laureano Gómez, aquel temible orador que había tumbado a Marco Fidel Suárez y se había convertido en el flagelo de los funcionarios de otros partidos, en el coco de los liberales y en el júpiter tonante de las ideas derechistas y católicas. De la mano suya subía también el coco junior, Álvaro Gómez Hurtado, heredero de casi todas las virtudes, casi todos los defectos y todos los títulos del taita, salvo el de ingeniero: Álvaro era abogado de la Universidad Javeriana, que ha producido dos presidentes de la República —Misael Pastrana y Ernesto Samper— y no pocos candidatos, como Luis Carlos Galán, Gabriel Melo Guevara y Rodrigo Lloreda. También excelentes historiadores, cuyos nombres omitiré porque los buenos javerianos nos distinguimos, entre otras cosas, por la humildad.


  Cuando las coca-colas bailaban


  Los tiempos eran duros en política, pero en cambio muy chéveres en otros órdenes. Dicen que lo segundo servía de fachada para esconder lo primero. El fútbol gozaba de su mejor momento, la época llamada de Eldorado, cuando desembarcaron en Colombia famosos jugadores argentinos, ingleses y uruguayos. Algunos de ellos, como Alfredo di Stéfano y Adolfo Pedernera, eran considerados dioses por la afición. Y algo de dioses debían de tener porque hicieron un milagro increíble: agarraron un equipo de sonido llamado Millonarios y lo convirtieron, durante varios años, en campeón colombiano. Idos los mitos, el modesto equipo volvió al apocado lugar que le corresponde. El primer campeón nacional de la historia fue Independiente Santa Fe, aquel respetabilísimo conjunto blanco y rojo del cual se oye hablar en todos los rincones del mundo. Aunque debo aceptar que no siempre en forma elogiosa.


  Era tal el auge del fútbol en aquellos años que de sábado a domingo la gente dormía a las puertas de El Campín, pues los buenos aficionados querían coger los mejores puestos cuando abrieran la taquilla al día siguiente. Al principio roncaban tirados en el suelo sobre periódicos; pero, asqueados por la censura de prensa vigente, pronto prefirieron llevar colchones. En víspera de los clásicos se veía en las aceras catres viajeros, cujas portátiles, camas dobles estilo Cavendish, sommiers de doble resorte con refuerzo en las esquinas, mesitas de noche, tapetes pie-de-cama y hasta bacinillas de loza. El ambiente era tan agradable que muchos de los que hacían cola y dormían a la intemperie odiaban el fútbol y se marchaban a su casa el domingo en la mañana.


  Fue también una época taurina. Aunque Manolete había muerto en 1947, todas las figuras de moda pasaban por la Plaza de Santamaría. Abundaban los matadores legendarios, como Julio Aparicio, Miguel Báez «Litri», «Pedrés», «Chamaco» y «Chicuelo II», y las rejoneadoras despampanantes, como Conchita Cintrón. Los aficionados locales vivían en la gloria. Un joven redactor de El Tiempo llamado Hernando Santos almorzaba con todos los toreros y se enamoraba de todas las rejoneadoras. Según sus propias palabras, le faltó poco para enamorarse también de Luis Miguel Dominguín, que era el gran ídolo de la época.


  Estaban de moda, entre los coca-colos, los mocasines carmelitos con medias blancas, y, entre las coca-colas, las medias blancas con mocasines carmelitos. Ellos usaban el pelo estilo cepillo y ellas, cola de caballo. Se bailaba la música tropical de Don Américo y sus Caribes y los porros de Lucho Bermúdez. El merecumbé estaba a punto de salir del huevo, y el Cinerama se salía del telón. Faltaban pocos años para que estallara el rock-and-roll y se salieran de madre los coca-colos.


  El verdadero gobierno de Laureano Gómez no duró mucho pues, como se dijo, a los quince meses sufrió un derrame cerebral; otros afirman que fue un ataque al corazón; no soy médico para saber quién tiene la razón. Esta circunstancia condujo al despacho presidencial a Roberto Urdaneta Arbeláez, un distinguido bogotano que tenía problemas con el oído, lo cual le impedía escuchar las quejas de la oposición que denunciaba ser víctima de persecuciones cada vez más serias.


  A pesar de todo, los jefes de los dos partidos, cuyos militantes se enfrentaban a machete en las veredas, seguían compartiendo sus ratos de esparcimiento. Jugaban juntos al golf en el Country, compartían whisky en el Jockey, almorzaban codo a codo en el Gun. Por eso lo que realmente se consideró una declaratoria de guerra civil fue cierta instrucción de Carlos Lleras Restrepo a sus copartidarios por la cual les prohibía volver a dar la mano a los conservadores. Semejante orden provocó un escándalo. ¿Dejar de saludar a los del partido contrario, incluso en el baño turco del club? ¡Qué exceso! Bueno era culantro —50.000 muertos anuales en un país de 15 millones de habitantes—, pero no tanto…


  La extraña mezcla de violencia, auge deportivo y vida social produjo consecuencias curiosas. Por ejemplo, terminaron pareciéndose los apodos de los bandoleros, los matadores y los clubmen. Sobra decir que el parecido se limitaba por lo general a los apodos, pero había excepciones: bandoleros que cortaban orejas, diestros que asesinaban al pobre toro con sevicia digna de bandidos, y hombres de club que, según las señoras, estaban «matadores». Algunos motes, incluso, correspondían a los tres oficios. El Conejo, por ejemplo, era un célebre bandolero; pero también un banderillero famoso; y, además, un simpático socio del Gun.


  Para que se lleven una idea de las cosas, la siguiente lista contiene treinta nombres. Diez son bandidos, diez son toreros y diez son personajes del Gun y del Jockey. El lector debe tratar de adivinar quién es quién, y consultar luego la tabla de aciertos:


   





      

        	Canelo 

        	Minuto


  

      


        	El Mosco 

        	El Orejón


  

      


        	Zarpazo 

        	Paredón


  

      


        	Bocadillo 

        	Desquite


  

      


        	El Bombero 

        	El Chinche


  

      


        	Despiste 

        	Cacheta


  

      


        	El Piojo 

        	Peligro


  

      


        	Sentimientos 

        	El Neno


  

      


        	Fortuna 

        	Tragabuches


  

      


        	Malasombra 

        	Bocanegra


  

      


        	El Gordito 

        	El Barbero


  

      


        	Rigores 

        	Nobleza


   

      


        	Murmullo 

        	El Estudiante


  

      


        	El Tuso 

        	El Mico


  

      


        	El Gago 

        	El Chuzo90  

      








  Adiós al «Viejo pendejo»


  En junio de 1953 la situación del país era intolerable. La violencia aumentaba; el Gobierno usaba como extensiones represivas a siniestros personajes y grupos medio bárbaros como los llamados chulavitas91; pendía sobre las cabezas de los ciudadanos el frustrado proyecto de una constitución fascista; los derechos humanos estaban reducidos a un mínimo: dormir, ir al baño, tomarse un tinto después del almuerzo; la prensa padecía censura; Laureano seguía postrado, pero desde su silla daba instrucciones; Urdaneta mandaba a su manera; Álvaro Gómez cogobernaba; determinados jerarcas de la Iglesia, como monseñor Miguel Ángel Builes, proclamaban una cruzada contra los cachiporros. Ni los más leales ministros habrían apostado un paquete de cigarrillos a que el Gobierno lograba terminar su cuatrienio. Tenían razón: lo habrían perdido.


  Entre tanto, empezaba a perfilarse poco a poco la figura de un militar como posible salvador de la patria92. Se trataba de Rojas Pinilla, aquel coronel «godísimo y bonachón» con un tino sorprendente en el tiro de fusil. Para entonces, el coronel de 1949 había obtenido un grado de ingeniería en Estados Unidos, sabía conjugar aceptablemente algunos verbos en inglés y era ya teniente general y comandante de las Fuerzas Armadas. Laureano presentía que ese hombre era el que podría catalizar a todos los que querían poner fin al período antes de que terminara constitucionalmente.


  No estaba equivocado. El 13 de junio se produjo el golpe. Laureano entendió que el presidente encargado estaba dispuesto a participar en la maniobra, así que a las 10:05 a. m.  se apareció en Palacio y exigió a Urdaneta que destituyera a Rojas. Urdaneta se negó a hacerlo. Laureano asumió de nuevo la presidencia, echó a Urdaneta, echó a Rojas Pinilla y al final se echó a sí mismo. En efecto, a las 4:20 p. m. el Ejército, con Rojas a la cabeza, se había tomado el poder y Laureano y familia hacían maletas para viajar a España. Reinaba beneplácito colectivo, a excepción de Laureano, su hijo Álvaro y monseñor Builes.


  Dicen al respecto Silvia Galvis y Alberto Donadío en su libro El jefe supremo: Rojas Pinilla en La Violencia y el poder: «Laureano Gómez fue el hombre que quiso tener el grado de poder más absoluto conocido en Colombia. Fue él quien empujó al país a una dictadura de pesadilla y a una terrible guerra civil».


  Rojas Pinilla estaba molesto porque le habían dañado un baño de asiento en río, que era, después del ganado, lo que más le gustaba en la vida. El teniente general tenía una finca en Melgar, su paraíso personal, donde el 13 de junio lo sorprendió la corazonada de que iba a ser presidente de la República. Él lo relató así:


   


  Me fui a Melgar y di orden de que, si pasaba algo en Bogotá, un avión diera tres vueltas sobre la finca mía en Melgar y me esperara en Flandes.


  Me estaba bañando y le dije a Carola:


  «Salgamos ya, porque el avión salió de Bogotá y tenemos que irnos». Salí, almorzamos, nos preparamos y, evidentemente, llegó el avión, un DC-3, y dio las tres vueltas. Yo tengo un sexto sentido para las cosas93. Cuando salí de Melgar puse el radio y ahí decían que había tomado posesión Laureano, que me habían dado de baja; solté la risa y dije: «¡Viejo pendejo!».


   


  Esa tarde, Rojas ocupó ya la silla presidencial, que en menos de siete horas alcanzó a alojar tres de los traseros más importantes del país. Su primer decreto asignaba 3.000 dólares mensuales de sueldo a los expresidentes en el exterior: «Ningún embajador ganaba esa vaina, y dicen que exilié a Laureano para que se muriera de hambre».


  El segundo decreto dispuso la manera como deberían dirigirse de ahora en adelante los colombianos al referirse a quien ocupaba la silla del primer magistrado: «Su Excelencia Teniente General Jefe Supremo Gustavo Rojas Pinilla, Presidente de Colombia». Cables: GURROPÍN.


  
    
      90 Toreros: Canelo, Sentimientos, Fortuna, El Gordito, Rigores, Minuto, Tragabuches, Bocanegra, el Barbero, Cacheta.


      Clubmen: Bocadillo, el Piojo, Murmullo, el Gago, el Orejón, el Neno, Paredón, el Chinche, el Mico, el Chuzo.


      Bandoleros: el Mosco, Zarpazo, el Bombero, Despiste, Malasombra, el Tuso, Desquite, Peligro, Nobleza, el Estudiante.

    


    
      91 Por una extraña paradoja, la violencia conservaba cierta lógica digna de la ornitología: el Cóndor era el jefe de los pájaros.

    


    
      92 Se trata de un típico síndrome de desesperación consistente en escoger un remedio militar peor que la enfermedad civil. Por la misma época florecían «salvadores uniformados» en Venezuela, República Dominicana, Argentina, Nicaragua, Haití, Paraguay. Todos fueron echados a patadas. O aún peor.

    


    
      93 Desde aquel día los parapsicólogos estudian las aguas del río Sumapaz, en la esperanza de saber cuál es el ingrediente que permite a la gente adquirir un sexto sentido de las cosas. Abandonarían su investigación si supieran que el río no le avisó nada a Rojas cuando lo derrocaron casi cuatro años después. Muchos también se preguntan si el avión, en caso de no haber sido un dc-3 sino un dc-4, habría dado cuatro vueltas en vez de tres y habría cambiado la historia de Colombia.

    

  


  Teniente supremo, jefe general


  El ascenso al poder de su excelencia teniente general jefe supremo Gustavo Rojas Pinilla presidente de Colombia  —en fin: de GURROPÍN— ofreció un respiro a la violencia que devoraba el país. Los guerrilleros liberales de los Llanos entregaron las armas —y después los fueron matando por ahí, uno a uno—, se levantó la censura de prensa y los partidos se reunieron en torno al Segundo Libertador, como llegaron a llamarlo.


  La imagen de Rojas Pinilla en los primeros meses era la de un ídolo cinematográfico, hagan de cuenta el Hombre Araña o el Rey León. Su cara mofletuda, enmarcada por charreteras y pendones tricolores, aparecía en espejos de bolsillo, calcomanías, llaveros, jarras, vajillas, relojes, revistas y almanaques. Si no se fabricó el Rojas Barbie fue porque existía el temor de que los capitanes y coroneles se pusieran a jugar con muñecos, cosa que habría menoscabado la dignidad del binomio pueblo-Fuerzas Armadas, lanzado por el nuevo gobierno.


  Se pusieron de moda los baños en río (Rojas los tomaba), las fincas en tierra caliente (Rojas tenía una), los boyacenses (Rojas lo era) y las serenatas al jefe supremo (cuando escuchaba bambucos en la noche, Rojas encendía la luz y salía al balcón en bata morada). El teniente general estaba encantado con su «misión temporal pacificadora y reconciliadora» al frente del Gobierno, y no lo estaba haciendo mal, a decir verdad. Si realmente se hubiera limitado a esa misión temporal pacificadora, habría pasado a la historia. La prensa lo elogiaba sin medida, la clase dirigente le ofrecía cocteles y saraos, el pueblo lo quería.


  Mientras tanto, a él lo que más contento lo tenía es que, a medida que se consolidaba en el poder, aumentaba el tamaño de su hato. Ya hemos dicho que la ganadería era su verdadera pasión, y no faltaban los que le regalaban una vaquita acá, otra vaquita allá, o las que él negociaba en términos muy favorables.


  La luna de miel duró varios meses y alcanzó su mayor orgasmo el 13 de junio de 1954, cuando fue inaugurada la televisión. Era una ocasión más para exhibir el perfil glorioso del jefe del Estado, cuya efigie aparecía ahora a partir de las seis de la tarde en TV, custodiada por la sombra de Bolívar y animada por el Himno Nacional. Cada vez que acababa un programa y se iniciaba otro, se turnaban para salir Rojas Pinilla y el Gato Félix. Esto empezó a producir cierto deterioro en la imagen del presidente, pues la gente se divertía mucho más con el Gato Félix.


  La televisión llegaba poco a poco, en blanco y negro, y a través de un plan de televisores tan rudimentarios como cajas de bocadillos que vendía el Banco Popular. Desde el primer día de emisiones ya estaban allí los que iban a convertirla en un gran negocio y una fuente de sueños y personajes:


  • Pacheco era un niño flaco y con ojos tristes de perro labrador, pero lucía un poblado bigote y cantaba «yo teno ya la cashita que tanto te pometí». Se estaba preparando para hacer la primera comunión encaramado en un globo y disfrazado de oso polar, en un programa que iba a ser transmitido en directo a todo el país.


  • Bernardo Romero Pereiro, de solo tres meses, aparecía empelotico dentro de una canasta en una obra de teatro dirigida por su padre, el maestro Bernardo Romero Lozano.


  • Alicia del Carpio inauguraba las comedias nacionales con «Yo y tú», que en la versión bogotana se llamaba «Yo y usté» y en la antioqueña «Vos y yo».


  • En un esfuerzo por salvar el alma negra de los colombianos, Dios se había atrevido a licitar un minuto de programación, y el jefe supremo se lo había concedido «por tratarse de un colega». En ese espacio se dio a conocer Rafael García-Herreros, un cura joven y cejijunto que repartía oraciones, mercados y regaños. Después, Dios hizo un milagro para que en el minuto cupieran 300 segundos, y el telepadre tuvo entonces tiempo para repartir casas y mediar en conflictos de orden público.


  • Caracterizándose a sí mismo, el Gordo Benjumea despertaba risa en los espectadores y preocupación en los dietistas.


  • Gloria Valencia de Castaño era casi tan joven y atractiva como siempre, y animaba un programa llamado «El lápiz mágico». Observando todas las semanas los programas del Gordo Benjumea y «El lápiz mágico», un muchacho llamado Fernando Botero aprendió a dibujar.


   


  Desde la media de seda, no llegaba a los hogares colombianos nada tan fascinante como la televisión. Los primeros héroes fueron Cisco Kid, Perry Mason, Boston Blackie y Alan Duguet. Los segundos fueron los televidentes, que en 1955 ya empezaban a aburrirse con la megalomanía del jefe supremo y su constante aparición en las pantallas.


  Pero todo se compensaba porque Colombia tenía uno de los mejores ciclistas del mundo, Ramón Hoyos Vallejo; un cardenal que dizque sonaba para papa, Crisanto Luque; y la mujer más bonita de la galaxia: Luz Marina Zuluaga, Miss Universo.


  No llores por mí, Colombia


  Mientras tanto, habían empezado a ocurrir algunas novedades en el panorama nacional que daban mala espina sobre el Segundo Libertador. Un maldito 8 de junio, el de 1954, cinco días antes de que la Televisora Nacional emitiera su primera señal, miembros de la Policía habían dado muerte a un estudiante de la Universidad Nacional, y al día siguiente soldados del Ejército se habían cargado a otros ocho. De todo ello le echaron la culpa al comunismo, y los dos partidos ratificaron su apoyo al jefe supremo. Este, para mostrar su cariño a la Universidad, nombró un coronel como rector.


  Exactamente a los doce meses, el fatídico 8 de junio de 1955, el Ejército bombardeó con una sustancia incendiaria e inhumana llamada napalm a grupos de ex guerrilleros, bandoleros y campesinos en el oriente del Tolima. Era un anticipo de Vietnam y Apocalipsis Now por el cual, afortunadamente, nadie nos ha dado crédito.


  Dos años después de haber entrado al Palacio de los Presidentes en medio de gloria inmarcesible y júbilo inmortal, Rojas estaba ya en pleno surco de dolores. El comportamiento de la primera familia del país era objeto de burlas y sonrojos. Se criticaba que Samuel Moreno Díaz, yerno del jefe supremo, dirigiera un periódico de alabanzas y que María Eugenia Rojas Correa intentara convertirse en una nueva Evita Perón, quizás para tener ópera propia:


  No llores por mí, Colombia,


  mi alma está contigo,


  mi vida entera te dedico,


  mas no te alejes, te necesito.


  En agosto de 1955 fue clausurado El Tiempo por negarse a publicar como suyo un comentario redactado en Palacio con pésima ortografía y gramática indecente. Y en agosto del año siguiente corrió igual suerte El Espectador, al que pretendió el Gobierno enredar en una trampa de impuestos94. Sobre los demás periódicos y emisoras el Gobierno mantuvo una estricta censura. Por ejemplo: quedaba prohibido mencionar a cualquiera de los siguientes nombres, aunque ganaran el Premio Nobel de Química o se casaran con la reina de Inglaterra: Alberto Lleras Camargo, Juan Lozano y Lozano, Luis Eduardo Nieto Caballero y León de Greiff. El día de la  boda de la hija de Lleras, el lector se llevó la impresión de que la novia era huérfana de padre. Y, en cuanto al famoso «Relato de Sergio Stepansky», dejó de pertenecer a León de Greiff y pasó a ser de «poeta sueco anónimo».


  Corrían historias espeluznantes sobre el auge de la corrupción administrativa. Que habían vendido el Capitolio… No, peor aún: que lo habían vestido con letreros luminosos de neón… Que por el río Sumapaz, donde estaba «la piscinita que Dios me dio», iba a trazarse un nuevo canal interoceánico… Que Rojas había comprado el Buey Apis y la Vaca que Ríe… Que el ministro Lucio Pabón Núñez, al no tener más periódicos que cerrar, había mandado clausurar el Diario de Ana Frank…


  El momento más crítico para el Gobierno frente a la opinión pública y a la cría de bovinos se produjo, como tenía que pasar, por un asunto de ganado. El 29 de enero de 1956 tuvo lugar una corrida de toros en la Plaza de Santamaría, de Bogotá, durante la cual fue ovacionado Alberto Lleras, aunque no estaba en el cartel por tratarse del jefe de la resistencia al Gobierno, y abucheados María Eugenia Rojas y su esposo. Lo peor había sido que, cuando un matador tuvo la deferencia de brindar un toro a la hija del presidente, le gritaron desde los tendidos:


  —¡No se lo ofrezca, que se lo lleva pa’Melgar…!


  Al ser informado del incidente, Rojas Pinilla se indignó: no había derecho a que el público, en vez de comentar el trapío y características de los toros, en vez de establecer si eran meanos, albahíos, calceteros, arromerados o burracos, y en vez de determinar si se trataba de brochos, cornalones, acapachados o bizcos, se pusiera a mirar quién acudía a la corrida y quién no. Esa era una frivolidad inaceptable en una afición seria y una falta de respeto a los cánones de la fiesta brava.


  Fue así como el jefe supremo dispuso que el domingo siguiente acudieran 1.500 críticos taurinos disfrazados de policías y detectives, para orientar en debida forma a los tendidos.


  Así ocurrió. Tan pronto como el público empezó a aplaudir la llegada de Alberto Lleras, los críticos comenzaron a apalear a los intonsos espectadores, arrojarlos de lo más alto de la plaza al callejón —para que vieran la corrida de cerca—, y promoverlos de puesto: muchos que habían comprado fila 26 de sol fueron conducidos a patadas o por las mechas a una contrabarrera de sombra.


  Sin saber a qué horas, había en la enfermería un número de muertos y heridos. ¿Cuántos? Todavía no se sabe. La embajada de Estados Unidos dijo que dos; El Independiente, que ninguno; la prensa antioqueña, que nueve; una hoja volante anónima, que 37; la jerarquía católica, que veinte; un torero español, que dieciocho.


  Lo único comprobado es que en el anfiteatro de la plaza aparecieron los cadáveres horriblemente mutilados de seis toros, pues los diestros Dámaso Gómez, «Chicuelo II» y César Girón habían toreado la corrida de su vida y habían cortado decenas de orejas y rabos. Sin embargo, hasta los más circunspectos taurinos —Antonio Caballero, por ejemplo, que acudía como pajecito de la señorita Colombia porque «era divino cuando chiquito»—, coincidían en una cosa: esa tarde habían sobrado matadores.


  Coja juicio


  A partir de entonces el Gobierno entró en barrena. Alberto Lleras se marchó a España en busca de su antiguo enemigo, Laureano Gómez, y allí pactaron una fórmula de convivencia y repartición que luego iba a realizarse en el Frente Nacional. Rojas quiso quedarse unos años más —veinte o treinta— por medio de una Asamblea Nacional Constituyente, pero ya la dictadura había entrado en barrena. El 10 de mayo de 1957, después de unas jornadas en que se detuvo el país entero y en que la Fuerza Pública mató a varios estudiantes más, Rojas Pinilla se marchó para España con su familia.


  Cinco militares quedaban encargados de gobernar y convocar un plebiscito para modificar la Constitución. En él, las mujeres votaron por primera vez, 167 años después del grito de independencia95.


  El exexcelentísimo señor presidente teniente general jefe supremo fue juzgado por el Senado de la República unos años después. Mientras estuvo detenido a órdenes de la corporación en un hotel de lujo demostró que cuando se ponía nervioso comía mucho. En pocas semanas se despachó catorce vacas, 1.896 huevos, dos toneladas de pan francés, 831 litros de leche, 1.409 kilos de fríjoles, un troj96 de maíz y seis camionados de papa tocana. Si el juicio no termina pronto, se habría quebrado el erario.


  
    [image: ]
  


  Primero fueron 158 denuncias, después 55 y al final lo encausaron por diez cargos. Rojas se defendió como pudo y afirmó, entre otras frases que se volvieron antológicas: «El país no ha tenido un presidente más honrado que yo». Al final lo condenaron por haber pedido plata prestada por teléfono para su familia a un banco oficial, haber ordenado la libertad de unos pájaros detenidos y haber dispuesto la entrega de un ganado de contrabando. Las vacas, siempre las vacas…


  Cuando terminó el proceso, fue declarado indigno y despojado a perpetuidad de sus derechos a elegir y ser elegido. Era, pues, un cadáver político, «muerto, enterrado y fétido», como dicen las señoras. Esos típicos cadáveres que en Colombia son capaces de levantarse, echarse a andar y ganar unas elecciones, como ocurriría unos años más tarde.


  
    
      94 No tardarían en reaparecer ambos con nuevos nombres que constituían, en sí mismos, demoledores editoriales: Intermedio (El Tiempo) y El Independiente (El Espectador).

    


    
      95 En realidad, Rojas Pinilla les había reconocido el voto unos meses antes. Pero, como estaban prohibidas las elecciones, ello equivalía a regalarle gafas bifocales a un ciego.

    


    
      96 Esta es la última de las cinco palabras castellanas terminadas en jota. ¿Recuerda las otras cuatro? Si no, vaya otra vez al comienzo del libro. Lo recomendamos, muy a nuestro pesar.

    

  


  
VIII 
 Siglo antepasado,  siglo pesado



  Hoy yo, mañana tú


  El plebiscito de 1958 fue como si, para evitar la violencia en los estadios, Santa Fe y Millonarios acordaran que, sin tener en cuenta la calidad futbolística de cada rival, cada domingo ganaría uno distinto, por riguroso turno, y que el número total de goles del año se repartiría en cuotas iguales.


  La alternación presidencial introducida a la Constitución por medio del referendo establecía que, durante dieciséis años, el país sería gobernado sucesivamente por un liberal, un conservador, otro liberal y otro conservador. La paridad política contemplaba la repartición igualitaria de los puestos públicos y curules en corporaciones electivas. Una tercera norma proscribía la existencia de cualesquiera otros partidos, con lo cual no podía haber más ganadores que Millonarios y Santa Fe.


  Los resultados de la fórmula fueron previsibles. Si bien los hinchas dejaron de pelearse por culpa de lo que pasaba en la cancha, ya que los marcadores estaban pactados, la gente se alejó de los estadios. Se había perdido el ingrediente de expectativa y combate que hace atractivos tanto a la política como al fútbol. Por otra parte, los rivales ya no se esmeraron por vigilar la limpieza del juego. Si estaban proscritos otros equipos, y si existía acuerdo previo acerca del número de goles y de las victorias turnadas, ¿para qué preocuparse en caso de que algún gol fuese anotado con la mano, o en fuera de lugar? ¿Qué importaba que algunos partidos duraran un poco más o un poco menos, si la tribuna ya sabía lo que iba a ocurrir? En última instancia: ¿para qué contratar un árbitro, cuando el juego estaba arreglado de antemano con el visto bueno del respetable público?


  Así, la fiscalización decayó, los partidos políticos dejaron de vigilarse el uno al otro, y, con el tiempo, la ausencia de árbitro degeneró en que algunos jugadores se llevaban parte de la taquilla a su casa, otros vendían las camisetas y, en cambio, el precio de las boletas siempre iba en alza. Al cabo de los dieciséis años, los partidos políticos tradicionales se dieron cuenta de que se les había ido la mano en la receta: a la nueva generación simplemente ya no le importaba el fútbol. Y aquellos que eran aficionados al deporte preferían unos equipos distintos a esos dos que ofrecían el mismo espectáculo aburridor todos los domingos. Aunque los demás equipos estuvieran prohibidos.


  De este modo, el Frente Nacional logró su principal cometido: aplacar los odios partidistas. Pero produjo a la larga lo que llaman «desgreño administrativo» —es decir, que la administración llevaba el pelo largo y revuelto—, corrupción, indiferencia electoral y desinterés de los jóvenes por la administración pública. El fútbol, en suma, ya solo les llamaba la atención a los futbolistas.


  El pre


  El primer presidente del Frente Nacional fue Alberto Lleras Camargo, aquel joven periodista que había reemplazado a Alfonso López Pumarejo cuando este renunció en 1945. El nuevo jefe del Estado era lo contrario del depuesto Rojas Pinilla: liberal, orador elegante, figura muy conocida en el exterior97, civilista, intelectual, brillante escritor y poco aficionado a las fincas de tierra caliente, los ríos con pozo y el ganado. Su pasión, por el contrario, era un deporte tan urbano como el golf, hasta el punto de que, en tiempos de la dictadura, fue víctima de un lejano atentado a tiros en el hoyo doce que, por fortuna, no consiguió su objetivo. Lleras acabó esa tarde con dos bajo par, considerado bastante bueno en tales circunstancias.


  Lo primero que hizo el nuevo mandatario al posesionarse en 1958 fue desmontar los oropeles presidenciales heredados del gobierno de Rojas. Había llegado la austeridad republicana. Hasta la banda tricolor que ciñó aquel día alrededor del magro pecho era más delgada y discreta que el fajononón que se terciaba su antecesor. Lleras Camargo desterró aquello de excelentísimo señor presidente teniente general jefe supremo. En adelante, el hombre que mandaba desde el Palacio de San Carlos iba a tener como único título el de Señor presidente. Incluso, en un alarde aún mayor de austeridad, exigió a sus amigos que ni siquiera lo llamaran presidente —le parecía que más de tres sílabas era pompa— sino que se dirigieran a él como el pre.


  El primer gobierno del Frente Nacional vio resurgir las libertades públicas y consolidarse el espíritu civil. Sin embargo, por cuidar las primeras y apuntalar el segundo, se descuidaron algunos aspectos de la economía y el orden público. El desempleo aumentaba: los censores de prensa, por ejemplo, habían quedado en la calle, y aquel coronel que fue rector de la Universidad Nacional ni siquiera conseguía cupo como alumno de secundaria. Al mismo tiempo, empezaba a surgir una nueva modalidad de violencia: las guerrillas comunistas.


  Alentados por el triunfo de un grupo de jóvenes barbudos que se habían tomado el poder en Cuba el primer día de 1959, algunos estudiantes y viejos militantes del partido comunista sentían también la tentación de «irse al monte». La proscripción de todo partido que no fuera el liberal o el conservador ayudó a que los miembros del PC buscaran otras vías para expresarse. Algunos guerrilleros, que habían sido tales en tiempo de La Violencia, y que se habían vuelto vulgares bandoleros al perder el apoyo del directorio político, se reprocesaron dentro de la nueva agrupación armada: volvían a ser respetables.


  Ayudada por dinero que le llegaba de Moscú y de China, y más tarde con la colaboración pedagógica de Cuba, la lucha armada se lanzó a ocupar algunas zonas remotas del país. Una vez dominada la región, la guerrilla se ponía a jugar al gobierno, como los niños juegan a la tienda o al doctor: expedía decretos, cobraba impuestos, emitía papel moneda, nombraba autoridades y echaba discursos. Algunas llegaron incluso a tener, para mayor realismo, su propia guerrilla de oposición, que también dominaba una región dentro de la otra región y se ponía a jugar al gobierno y a expedir decretos, hasta provocar la aparición de una guerrilla más chiquita dispuesta a derrocarla, que también expedía decretos, cobraba impuestos, etcétera. Era tal como en el cuento del hombrecito de la avena Quáker, según lo relató el escritor cienaguero Álvaro Cepeda Samudio, maestro del autor de estas páginas, a cuya sonriente memoria rindo sentido homenaje.


  A Lleras, que desde su primera llegada a la presidencia insistía con irritante frecuencia en que la Constitución autorizaba un solo gobierno98, empezó a volvérsele una obsesión el tema del comunismo. Veía comunistas hasta en el caldo transparente de Palacio, pues el ajiaco, por razones de austeridad, había sido suspendido.


  Esa fue la razón por la que invitó a Bogotá a John F. Kennedy, presidente de los Estados Unidos, máxima estrella del anticomunismo mundial, el hombre que les había dicho a los rusos, a pocos pasos del muro de Berlín, que fueran machos, que tumbaran la pared y les permitieran a los ciudadanos de los regímenes socialistas asomarse a Occidente. Los rusos tenían razón en negarse, naturalmente. Tan pronto como alguien logró abrirle un boquete al Muro de Berlín en 1989, se desocuparon los países comunistas. Así llegaron al poder aquellos que compartían el anticomunismo hirsuto del pre, como Boris Yeltsin y Vaclav Havel.


  La visita de Kennedy produjo sensación. Jacqueline, chusquísima, balbuceó en español «Yo querer decir jalóu a colombian pueblo», y la prensa, hipnotizada, escribió que había surgido la sucesora de Cervantes. Kennedy, entretanto, se retocaba el copete siete veces por minuto y esto produjo desmayos colectivos entre las señoras. De aquel viaje a Colombia del creador de la Alianza para el Progreso queda una imagen grabada para la historia: el pequeño y enjuto presidente de gafas y traje a rayas, que representaba la austeridad republicana en blanco y negro, flanqueado por el tecnicolor deslumbrante y colosal de Jack y Jackie.


  Después de eso, a Alberto Lleras solo le faltaba una hazaña patriótica para despedirse en medio de la simpatía general, y el empate a cuatro goles de la Selección Colombia con la Selección de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en el Mundial de Chile se la proporcionó.


  
    
      97 Había sido secretario general de la OEA, en tiempos en que solo viajaban a vivir en Washington el funcionario y su familia, y no un completo grupo de amigos, colaboradores y consejeros.

    


    
      98 En diciembre de 1945, a raíz de un paro fluvial que había montado con gran éxito un jefe sindical, llegó a decir: «Colombia no puede tener dos presidentes: uno en el Palacio de San Carlos y otro en el río Magdalena». El otro presidente renunció ofendido.

    

  


  Un hidalgo en Palacio


  Estaba escrito y pactado que, al terminar el período de Lleras Camargo, subiría Guillermo León Valencia, un jefe conservador que había sido valeroso caudillo contra la dictadura. Inicialmente, incluso, se hablaba de que Guillermo León iba a estrenar la tanda del Frente Nacional, pero después se resolvió que el Pre tenía afán de ser expresidente para poder montar en bicicleta de turismo por los caminos veredales de Chía. Otro menos austero lo habría hecho en motocicleta de mil centímetros cúbicos.


  Guillermo León era hijo del maestro Valencia, un sabio humanista y poeta de Popayán que había recorrido el mundo, la historia y la literatura universales sin moverse de su sillón en la hacienda caucana de Paletará. Era comprensible: en Paletará no hay otra cosa que hacer sino leer o cazar, y el maestro no era muy aficionado a la cacería.


  Su hijo, en cambio, sí lo era. Acostumbraba a salir en busca de presas ataviado con atuendo de camuflaje, sombrero de plumita, arco y flechas, machete, cananas, puñal tigrero, botas altas y guantes de cuero crudo. No había para él fin de semana mejor invertido que el que empleaba en sus hazañas venatorias. Que, para ser más exactos, no eran venatorias sino patatorias, porque al cabo de dos días de caminar por los cerros y bosques de Paletará, solía volver con uno o dos patos flacos por todo botín en la faltriquera.


  No era culpa suya, sino del progresivo deterioro del medio ambiente. Se habían acabado primero los cóndores, después los indios, luego los venados y ahora solo quedaban aquellos patos enteleridos que no habían tenido fuerzas para huir al Canadá.


  Pero las mejores piezas de caza no las había cobrado Guillermo León en el monte sino en el Congreso. Habilísimo parlamentario, de respuestas veloces y demoledoras, mezclaba al mismo tiempo la oratoria elegante y recargada del siglo XVII o XIX con el aguijón implacable de su ingenio. A un rival que se las daba de tener mucha prosapia y descender de duques españoles de alta nobleza, Valencia le dijo:


  —El problema es que usted descendió demasiado.


  Y a otro que pretendió insultarlo al sugerir que no había logrado alcanzar la talla de su padre —el famoso maestro—, le contestó:


  —Para mí es un honor saber que nunca, no importa lo que haga, lograré alcanzar a mi padre. Usted, en cambio, con no haber hecho nada, ya lo superó.


  Sus relaciones con la prensa eran igualmente picantes. A un reportero de radio que lo atosigaba en busca de una respuesta y le metía el micrófono entre los dientes, le preguntó sarcástico:


  —¿Usted quiere sacarme una declaración, o las amígdalas?


  Valencia solía tratar a los periodistas con los títulos de «noble reportero» e «ilustre escritor», por lo cual la mayoría de los redactores pensaba que estaba dirigiéndose a otra persona. Una sola vez perdió los estribos con la prensa. El que pagó los platos rotos —o, mejor, la cámara destrozada— fue el fotógrafo Carlos Caicedo, a quien vapuleó por tomarle fotos cierta madrugada yerta tras una reunión sobre economía de la cual salían Valencia y unos de sus ministros. La explicación es que Valencia entendía poco las complejidades macroeconómicas y se vengó de tan aburrida velada con el primero que tuvo a la mano. Resultó ser el bueno de Caicedito.


  No era esta su conducta habitual. Todo lo contrario. Valencia llevó a la calle décima un elemento que ya entonces parecía algo pasado de moda: la hidalguía. Muchas noches se le vio salir de Palacio embozado en una capa y pasear por las callejuelas coloniales de La Candelaria, como lo habían hecho el virrey Solís y don Antonio Nariño. Los transeúntes se limitaban a manifestar su sorpresa o su aprecio. Hoy lo habrían atracado.


  Valencia se definió a sí mismo como «el presidente de la paz», y en verdad le tocó guerrear muchísimo. Al terminar su mandato la sopa de letras de la guerrilla —FARC, ELN, EPL, MOEC, ETC, ETC, ETC.— se había aguado levemente. So pretexto de la lucha contra la subversión, el ejecutivo empezó a gobernar con apoyo en el artículo más manoseado de la  Constitución del 86: el 121. Este establecía el estado de sitio en caso de conmoción interior o guerra externa. Los gobernantes lo interpretaban de manera bastante subjetiva. Una indigestión, por ejemplo, era causal suficiente para decretar el estado de sitio por conmoción interna. Una vez montada la carpa del 121, allí debajo cabía todo. Los gobernantes legislaban sobre orden público, seguridad social, medidas económicas, licitaciones de parques, impuestos a la cerveza, creación de departamentos, honores a educadores anónimos, etc.


  La mayor crisis de su período se presentó cuando el ministro de Defensa, general Alberto Ruiz Novoa, empezó a mostrarse como posible candidato presidencial y a dictar conferencias sobre la justicia social, la revolución, el nuevo orden, el cambio de estructuras y cosas así. El fenómeno empezaba a exhalar un penetrante aroma a cuartelazo, cuando Valencia, recordando su condición de cazador y aficionado taurino, resolvió agarrar el venado por los cuernos. Invitó a Palacio a Ruiz Novoa y le dijo:


  —Noble amigo y general: si usted quiere hablar de justicia social, más le vale empezar por la mayor denuncia que se ha escrito en nuestra patria sobre el conmovedor tema. Me refiero al poema «Anarkos», de mi dilecto padre, que dice así: «En el umbral de la polvosa puerta, sucia la piel y el pelo entumecido…».


  
    [image: ]
  


  Y, sin dar tiempo a que Ruiz Novoa reaccionara, le recitó con lentos ademanes y voz engolada la versión completa de aquel largo poema. Cuando el astuto mandatario finalizó su declaración, Ruiz Novoa sollozaba conmovido, el período presidencial había terminado hacía dos meses, Valencia salía al día siguiente hacia la embajada de España y el general, convertido ya en exgeneral, estaba programado para administrar un negocio de pollos en Fusagasugá.


  Muy típicamente hidalgo fue el regalo que llevó Valencia al generalísimo Franco, dictador de España, cuando se posesionó de la embajada: un caballo de paso castellano. Ante lo cual no tuvo otro remedio el gobernante español que corresponder el obsequio a Guillermo León con dos bultos de café suave.


  Amigos y amigas


  A Carlos Lleras Restrepo le parecía mentira que llegara al fin el 7 de agosto de 1966, fecha de la posesión presidencial. Estaba preparándose para ese día desde que cumplió un año y se le hacía la boca agua de solo pensar en los coeficientes de empleo, el impuesto ad valorem, los fletes FOB, las tarifas CIF, el Producto Interno Bruto y el índice de captación de ahorro. Cuando lo escuchaban hablar con fruición de estos temas, nadie podía creer que ese mismo personaje que almacenaba en la cabeza las cifras más aburridas, los conceptos macroeconómicos más complejos y las estadísticas más puntillosas había adquirido cierta fama, en su juventud, de poeta erótico y boxeador pugnaz.


  Esto último, sin embargo, se echó de ver durante los cuatro años de su mandato. Kid Remache, como se le conocía en los mentideros del ring-side, montó pugilatos con medio país. A semejanza del ají chivato, el nuevo presidente tenía muy mal genio y estaba dispuesto a demostrarlo.


  En los 48 meses de su gobierno peleó con los terratenientes y organizaciones campesinas de extrema izquierda, por culpa de la reforma agraria;


  
    	con los dueños de riquezas fugadas, por un célebre decreto —el 444— de control de divisas;


    	con los estudiantes, por culpa de las medidas oficiales contra la autonomía universitaria;


    	con los costeños, por la retinta imagen cachaca que proyectaban sus apellidos;


    	con los militares, por declaraciones o escritos inoportunos de algunos generales;


    	con el Fondo Monetario Internacional, por los recortes que este pretendió imponer a la soberanía económica nacional;


    	con los venezolanos, por el pleito del golfo de Coquivacoa;


    	con los parlamentarios, porque no querían aprobarle una reforma constitucional;


    	con la prensa, porque censuró la publicación de una fotografía de la hija de Rojas Pinilla saliendo en andas del Capitolio;


    	con sectores de la oligarquía, porque impulsó una reforma tributaria que afectaba los grandes capitales;


    	con intelectuales de izquierda, porque el primer mandatario tenía algunas tendencias asaz autoritarias;


    	con el Grupo Santo Domingo, porque intervino en una tumultuosa asamblea de Bavaria;


    	con un sector del partido liberal, porque mantenía una vieja rivalidad con Julio César Turbay;


    	con el Procurador General de la Nación, porque este lo regañó a raíz de una intromisión presidencial en política partidista;


    	y con un congresista, conocido corrupto y corruptor, porque pretendía pasar de diablo a fabricante de hostias y convertirse en fiscal del presidente.

  


  Este último caso, conocido como Fadul & Peñalosa, habría terminado a los físicos puñetazos si no es porque interviene la Federación Mundial de Boxeo y le explica a Lleras que, en materia de moral, él era peso pesado y el otro no llegaba siquiera a peso mosca. El combate era desproporcionado.


  Muchas de las peleas de Lleras Restrepo se debían, sin embargo, a que su administración estaba imponiendo orden en la economía, pisando callos y sacudiendo apenas medianamente las obsoletas estructuras económicas y sociales del país. Estas expediciones renovadoras no se emprenden sin granjearse enemigos. Por eso muchos televidentes se sonreían cuando, al verlo aparecer en televisión para explicar a los colombianos sus actos de gobierno, empezaba la charla con las siguientes palabras:


  —Amigos y amigas…


  Hubo momentos en que habría podido decir también «enemigos y enemigas» y la audiencia habría sido muy similar, pues el país parecía partido en dos. Era un poco injusto con quien trabajaba veinticuatro horas diarias por cumplir sus proyectos de gobierno. A tal punto llegaba la consagración de Lleras Restrepo que había dejado de saborear sus ocasionales whiskies vespertinos y ahora tomaba a toda hora jugo de guayaba.


  El retorno de GURROPÍN



  Buena parte de esa división se debía a la amnesia nacional. Apenas dos lustros antes, Rojas Pinilla había salido a gorrazos, para luego ser condenado a la pérdida de sus derechos. Ahora el exjefe supremo regresaba al escenario político en medio de una sorprendente popularidad. Ya había conseguido un notable suceso en las elecciones de 1964, y en los años siguientes creció como espuma de agria. Esto último es más que una hipérbole, pues su mayor apoyo estaba en los sectores populares, donde se toma cerveza tibia y refajo espumoso y se juega tejo99.


  La oratoria con que Rojas había atraído a cientos de miles de colombianos hacia su Alianza Nacional Popular era muy sencilla. El exexcelentísimo se paraba en la tribuna pública con un talego de mercado y se dedicaba a exhibir artículo por artículo.


  —¿Cuánto está costando ahora esta papa que tengo en la mano? —preguntaba Rojas.


  —¡Sesenta pesos el kilo! —vociferaba la multitud.


  —Bueno: pues en mi gobierno costaba veinte. Y este aguacate, ¿a cuánto se vende ahora?


  —¡A once pesos con 75 centavos! —vociferaba la multitud.


  —Bueno, pues en mi gobierno se vendía a siete pesos con treinta. ¿Y esta botella de leche, cuánto cuesta?


  Los discursos eran tan largos y tediosos como abundante el mercado que llevara ese día. Pero muy efectistas. Poco a poco la Anapo se convirtió en la principal fuerza de oposición, ya que el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) había entrado al Gobierno cuando su líder, Alfonso López Michelsen, aceptó la gobernación del nuevo departamento del Cesar. Después de muchos años de beligerancia y enfrentamientos con el sistema, López había decidido, sabiamente, dedicarse a oír vallenatos, acudir a riñas de gallos y conversar con sus compadres, en vez de perder el tiempo haciendo política desde la calle.


  María Eugenia Rojas, que sumaba a su indudable carisma y simpatía una oportuna intervención de cirugía estética maxilofacial, era ahora la capitana de los descontentos y los patihinchados.


  Lleras Restrepo, mientras tanto, no paraba un minuto de trabajar para poder llevar a cabo sus programas. Creó Coldeportes —Instituto Colombiano del Deporte—, Colcultura —Instituto Colombiano de Cultura—, Colciencias —Instituto Colombiano de Ciencias— y Colinstitutos —Instituto Colombiano de Institutos—. Recorrió todo el país, y se probó 167 sombreros regionales distintos. Según datos oficiales entre el 7 de agosto de 1966 y el 5 de enero de 1969 había efectuado 63 viajes nacionales y volado 262 horas. Si en esa época hubiera estado vigente el sistema de recompensa de kilometraje que hoy aplican las aerolíneas, habría podido darle siete veces la vuelta al mundo gratis.


  El dinamismo de Lleras se hizo famoso internacionalmente, hasta el punto de que el papa Pablo VI manifestó su interés en conocer a un tipo que, según decían, habría sido capaz de intentar la creación del mundo en solo cinco días sin necesidad de nombrar a Dios como ministro de obras públicas. Antes de que Lleras fuera a verlo, el papa se vino a Bogotá. Era el primer viaje de un Sumo Pontífice a América, y aquí se lo recibió como si fuera a ser el último. Lleras, para aprovechar la visita, inauguró un parque y un templete en El Salitre y pavimentó la mayor parte de Bogotá. Al papa no le quedó más remedio que convocar a toda mecha un Congreso Eucarístico Internacional para justificar tanto revuelo. Del congreso habló todo Colombia con arrobo y orgullo durante un año entero, y es el momento en que nadie sabe en qué consistió, ni para qué diablos servía.


  Según el politólogo francés Daniel Pécaut, «es innegable que Lleras realizó una reorganización económica y política indispensable». Y agrega: «El balance económico del gobierno de Lleras Restrepo es, desde muchos puntos de vista, positivo». Uno de ellos es la producción de guayaba, que se multiplicó por cuatro gracias al consumo presidencial de jugos y sorbetes de esta fruta. Pécaut publica luego una serie de cifras que solo podían entender Lleras y él. Justamente por eso, por lo que no entendía de cifras sino de precios viejos y nuevos de la papa, el aguacate y la leche, el pueblo, mientras tanto, se inclinaba peligrosamente por la Anapo.


  En realidad, después de tantos años de preparación para la presidencia, Lleras había llevado bajo el brazo un programa de reformas que habría necesitado un período presidencial de quince o veinte años para realizarse a medias. Cuando se le acabaron los cuatro años prescritos, miró a todos lados y exclamó sorprendido:


  —Pero si yo estoy apenas empezando…


  Lleras fue un ejemplo de consagración y laboriosidad, y así se lo reconoció el país cuando falleció en septiembre de 1994.


  Al llegar las elecciones de 1970 la situación estaba tesa. El candidato del Frente Nacional era un exministro conservador de patilla larga, Misael Pastrana Borrero, y el de Anapo era el propio general Rojas, cuyos derechos habían sido rehabilitados en algún momento por algún tribunal por alguna razón. En Colombia siempre hay momentos, tribunales y razones para rehabilitar a alguien.


  El 19 de abril fue el día de los comicios. La campaña había sido muy movida, y la gente acudió a votar: el número de electores subió de 2’638.411 en 1966 a un poco más de cuatro millones en 1970. Cerradas las urnas, la radio empezó a ofrecer resultados. Al llegar la noche, Rojas Pinilla estaba derrotando al candidato frentenacionalista, y el pueblo, convencido de que iban a bajar la papa, el aguacate y la leche, se lanzó feliz a la calle. Fue entonces cuando se produjo un curioso fenómeno astronómico-político que aún se estudia en las escuelas de geofísica y politología del mundo entero: el eclipse electoral del 19 de abril, también llamado el Cometa Noriega, en honor al ministro de Gobierno que primero lo vio.


  El eclipse consistió en que, al salir la luna en cuarto menguante, Rojas va adelante en el recuento de votos; pero, llegada la medianoche, el Gobierno ordena suspender cualquiera información electoral; y unas horas después, al despuntar el sol, sorprendentemente aparece ganando Pastrana. Así como al Hombre Lobo durante la noche le nacían pelos, al candidato oficial durante la noche le habían nacido votos. La diferencia fue pequeña, pero suficiente para obtener la credencial: exactamente 63.557 sufragios.


  Un viejo jefe político de Nariño conocido por su incontinencia urinaria, el conservador Luis Avelino Pérez, confesó una vez a su copartidario Lucio Pabón Núñez que él había sido el autor del eclipse. Pérez dijo que en su poder estaban las llaves del arca donde se depositaban los votos del departamento y, cuando se dio cuenta de que Rojas ganaba en la votación global del país, «abrió el arca y cambió los votos favorables a Rojas por votos de Pastrana». El candidato frentenacionalista ganó a Rojas en Nariño por 51.131 votos. Es decir: por 102.262, pues los que perdía el uno los ganaba el otro. En la precaria diferencia, esta sustitución varió esencialmente el resultado. Cumplida su misión, Luis Avelino se marchó a cumplir una nueva micción…


  La prensa oficialista se apresuró a explicar que el súbito cambio de ventaja durante el bloqueo de datos se debía a la llegada de los resultados de aldeas remotas seguidoras del candidato conservador. Pero los descamisados urbanos no estaban para oír hablar de aldeas remotas, así que gritaron «¡Fraude!», como en la Novena Sinfonía de Beethoven, y se lanzaron a organizar manifestaciones, tumultos y pedreas.


  Mas Lleras Restrepo no tenía tiempo que perder; le quedaban tan solo 165 días de mandato y aún seguía pendiente el 86 % del monumental programa de gobierno que se había propuesto ejecutar desde que era niño en el colegio de los Hermanos Maristas100. Así que el 21 de abril apuró un vaso doble de jugo de guayaba, decretó el estado de sitio, impuso el toque de queda, apareció en televisión y les dio una hora a los ciudadanos, revoltosos o no, para abandonar las calles. De lo contrario, serían detenidos.


  Una revolución popular está preparada para la resistencia sangrienta en barricadas, para la toma de la Bastilla, para la ocupación del Palacio de los Zares o para morir fusilada. Pero no para que la manden a dormir a las ocho de la  noche. Fraudada por el resultado del 19 y defraudada de que el Gobierno la tratara como a un niño chiquito, la turba agarró la última buseta y se marchó a su casa.


  El 7 de agosto de 1970 a las 5 p. m., con el país más o menos tranquilo, Lleras entregó el mando y la jarra de jugo de guayaba a su sucesor. Hasta las 4:59, un minuto antes de entregar el poder, había estado tratando de terminar su programa.


  
    
      99 De hecho, el tejo simbolizó durante muchos años las raíces populares del partido liberal. En el Campo Villamil, oloroso a cerveza y mingitorio, se citaron muchas veces los jefes liberales con los reporteros gráficos para la obligatoria foto populista de campaña. Allá reventaron mecha alguna vez López y Santos, Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay, los Lleras, Julio César Turbay… Desde hace unos años el liberalismo dejó el tejo y se matriculó en el tenis. Si a uno de los jóvenes jefes liberales de hoy le entregan un tejo, lo más posible es que crea que se trata de un pisapapeles hecho por los presos.

    


    
      100 Algunos años después, Lleras Restrepo quiso volver a la presidencia para avanzar otro poquito en el programa pendiente, pero se lo impidió la política. Olaya Herrera también quiso un segundo período, y falleció; López Pumarejo lo logró, pero no pudo terminarlo; su hijo fue derrotado en el intento; a Rojas Pinilla le ocurrió lo que hemos visto. En general, a los mandatarios colombianos que intentan repetir les fue mal en el siglo XX.

    

  


  El último presidente  del Frente Nacional


  La contribución de Misael Pastrana Borrero, último presidente del Frente Nacional, a la concordia de los colombianos, es equivalente a la de estos renglones en la totalidad de este libro.


  Un decenio para mascar


  Si los gobiernos colombianos tuvieran sintonía con el pueblo, los del Frente Nacional no habrían sido ocupados por un austero gobernante, un hidalgo caballero, un economista severo y un político conservador, sino por presidentes de pelo largo y  barba, flor en el ojal, saco de pana, camisa abierta, cacho de yerba en el bolsillo y bluyines desteñidos. Mejor dicho, gente chévere, marica, ¿sí me entiende?, gente en la onda…


  Y es porque, mientras los gobiernos del FN se ingeniaban en Palacio maneras de aplicar el estado de sitio al reumatismo o los malos matrimonios, en las calles florecían los dichosos, revoltosos e inolvidables años sesenta. La era del renacimiento romántico había venido precedida en el mundo por el conjunto de Los Beatles, cuatro mechudos de Liverpool que imponían un nuevo estilo de música a partir del rock-and-roll heredado de Elvis Presley. Los Beatles no solo sonaban distinto, sino que su aspecto —pelo largo, cero corbatas, pantalón campana— parecía distinto e imitable. Ni siquiera a los más fanáticos admiradores de Elvis se les habría ocurrido salir a la calle en Bogotá con un traje blanco de vaquero, botas rojas y camisa azul rey con botones dorados; en cambio empezaron a aparecer muchos chapinerunos, caleños, santandereanos, paisas y costeños que intentaban parecerse a Los Beatles.


  Los melenudos de Liverpool, sin embargo, no eran causa sino efecto de un aire fresco que empezaba a sacudir a Europa y Estados Unidos por primera vez después de la II Guerra Mundial. Bastaba con observar lo que había dejado, veinte años después, la «gran guerra liberadora de occidente», para darse cuenta de que alguien había engañado a alguien: Estados Unidos bombardeaba a los pobladores de Vietnam, que ya habían sido bombardeados antes por los franceses; la Unión Soviética invadía con sus tanques a Checoslovaquia; John Kennedy, aquel retazo de un posible mundo mejor, era asesinado y nadie sabía exactamente por qué; China desataba una revolución cultural cuyo fin era colgar a todos los que sabían leer y escribir; mientras el planeta dormía, poderosos arsenales atómicos quedaban a la espera de que alguien hundiera el botón fatal…


  La frustrada aventura guerrillera del Che Guevara en 1967 y los desórdenes estudiantiles de París en mayo de 1968 marcaron el paso político de la década. Como buenos revolucionarios, ambos —el Che y los estudiantes franceses— pensaron que iban a cambiar el mundo. Y, como buenos profetas, estaban equivocados. De aquel queda un ejemplo noble y unas calcomanías que pegan en las busetas; de estos quedan unos cuantos lemas como «prohibido prohibir» y «Sean realistas, pidan lo imposible», que los ejecutivos de hoy no saben si atribuir a una agencia de publicidad o a Woody Allen.


  La reacción de los jóvenes de los años sesenta ante este mundo tan mal reconstruido fue, más que todo, sumergirse en lo poco que aún podía merecer la confianza de la humanidad: el yo y el tú. Las experiencias personales, las relaciones interpersonales… Los sentimientos constructivos, frente a los sentimientos destructivos: la belleza, la paz, el amor… Las aventuras liberadoras, frente a las aventuras opresoras: la libertad sexual, la droga, la naturaleza… La búsqueda personal, frente a la persecución colectiva: el existencialismo, las religiones orientales…


  El asunto sonaba muy bien y el mensaje empezó a calar también en Colombia. Especialmente aquello de la libertad sexual, atractivísima novedad en una sociedad donde solo los mayores de veintiuno podían ver en el cine una teta, una sola, la derecha, de Brigitte Bardot en La parisienne. El acceso a la mamografía de Sofía Loren estaba reservado a los mayores de setenta.


  Los primeros que dieron en acoger la nueva ola de la literatura, la moda, la música y las costumbres fueron los nadaístas, unos tipos sospechosos de estar peleados con las tijeras, el agua y el jabón, que escribían poemas incomprensibles, tomaban cerveza en la cafetería El Cisne y hacían con las novias cosas que no se hacen ni con las señoras. Sobre todo, no con las señoras. Gonzalo Arango, un paisa dulce y atrevido, era el jefe de la caterva. Sus poesías (una de las cuales proclamaba su deseo de «ser un semáforo bajo la lluvia») erizaban a los que se habían criado leyendo a Flórez y Valencia, donde «todo rimaba, mijo, todo rimaba».


  Un discípulo suyo llamado Pablus Gallinazo era, además de poeta, compositor. Suya era una canción que estuvo largamente de moda, hasta el punto de que el presidente Lleras Restrepo confesó que la tarareaba mientras creaba institutos:


  El reloj se ha dañado


  pero el hambre despierta;


  son las seis y en la puerta


  oigo un hombre gritar:


  «Vendo leche sin agua,


  vendo miel, vendo pan»,


  y dinero no hay.


  Por eso salgo siempre a caminar


  en busca de una flor para mascar


  pensando que a la vuelta de la tarde


  el trabajo que sueño ya es verdad.


  «Una flor para mascar», se escuchaba en programas juveniles de radio y televisión, sobre todo en uno llamado «El Club del Clan», junto con miles de canciones parecidas que formaban parte de un movimiento nuevo y prolífico llamado la Nueva Ola. Tenían como común denominador el no decir nunca nada trascendental: «Agujetas de color de rosa y un vestido grande y feo…», «Cómo quieres que queme el pañuelo manchado de rouge…», «Despeinada, jajá, jajá…», «Si vuelves a llamarme despeinada, tendré que llamarte copetón…», «Era un bikini amarillo, a lunares, diminuto, justo…», «Oigo tu voz y me enloquece, Billy, y todo se estremece en mí…», «Tomás, qué feo estás…», «Popotitos no es un primor, pero baila que da pavor…», «La shevecha se me shube a la cabesha…».


  En fin, nada que pudiera iniciar un nuevo movimiento ontológico. Algunas parecían hechas para retrasados mentales, pero no era así: simplemente estaban hechas por retrasados mentales. Pero estos retrasados mentales tenían la ventaja de que al menos no estaban lanzando napalm en el sudeste asiático ni arrasando las calles de Praga.


  Al país llegaban grandes inventos, como las discotecas, unos grilles para gente joven que, en vez de orquesta viva y precios de escándalo, tenían discos, un buen equipo de sonido, bebidas al alcance del bolsillo y nombres de combate: El Elefante Blanco, La Mamut Rosa, La Píldora… En estas discotecas, y en pequeñas reuniones de amigos, empezó a circular un milenario producto andino que hasta entonces solo consumían los desesperados de los bajos fondos: la marihuana.


  Era una moda importada, como muchas otras, de Estados Unidos. Los antiguos soldados de Vietnam la habían conocido en el campo de batalla y ahora empezaban a imponer en la frustrada sociedad norteamericana estos mecanismos baratos de evasión. Pronto la yerba circulaba en  fiestas y cocteles, y se supo de más de una junta directiva en la que alguien sacó una chicharra y la puso a circular boca a boca, ¿bien?, mientras aprobaban el balance, qué full bacanería…


  La generación de los sesenta tuvo un nombre genérico: los yeyés. Todo era yeyé: la moda yeyé, la música yeyé, las chicas yeyés, las fiestas yeyés. Hasta que alguien, aburrido con el repique, resolvió inventarse una denominación generacional que fuera menos simple, más elocuente, con mayor carga semiótica y ecos profundos de nuestras propias raíces nacionales. Entonces los llamaron gogós. Gogós y yeyés convivían sin problemas, especialmente porque nunca se supo cuál era cuál. En el fondo, todos ellos eran versiones locales de los hippies, que irrumpían en el mundo con sus mensajes de  hacer el amor, no la guerra.


  Una clasificación antropológica de los ejemplares de la época revela los siguientes prototipos:


  Variedades de hippies colombianos


  1) Hippie Gucci: era el hippie fino, de marca. Usaba capa de terciopelo, sandalias Bally y camisas floreadas de Mark & Spencer. Se aplicaba champú Vidal Sasson en el frondoso pelo y era un lince para los negocios. El más caracterizado de ellos fue quizás el hoy premiadísimo editor Benjamín Villegas, quien se casó en coche de caballos y disfrazado como si perteneciera a la Tuna Rosarista.


  2) Hippie criollo: era la flor del hippismo según se cultivaba en el huerto nacional. Típica indumentaria: chaquiras, mochila arhuaca, pulsera artesanal comprada en la calle 60 y balaca sanjacintera. Leía cosas esotéricas y escribía poemitas. Algunos de ellos, como Ruddy Hommes y Guillermo Perry, terminaron ocupando el Ministerio de Hacienda, vaya uno a saber por qué…


  3) Hippie lumpen: greñas con grumos, pantalones de color indefinido, barba con telarañas y briznas de marihuana en el bolsillo. Más conocido como mendigo tradicional, adquirió nueva respetabilidad en los años sesenta.


  Variedades de chicas colombianas  de los sesenta


  1) Chica yeyé: pintaba la camiseta con iris, escuchaba Radio 15, llevaba anillos en todos los dedos, se planchaba el pelo para parecerse a Françoise Hardy, se aplicaba sugar-and-ice en los labios, leía a Khalil Gibrán y usaba minifalda, bota blanca alta y capul. Decía que solo sería capaz de darlo por amor.


  2) Chica revolucionaria: quería formar parte de un grupo de teatro, llevaba escarapela con la imagen del Che Guevara, leía a Marcuse, decía que era estudiante de la Universidad Nacional, había abandonado ostensiblemente el sostén, usaba boina y se lo daba al novio porque le gustaba «compartir».


  3) Chica plan: usaba lápiz labial blanco, pantaloncito caliente de cuero, pelo lacado, bota carmelita con reborde de piel, medias de seda a rombos, no tenía ni idea quién era Marcuse, creía que Khalil Gibrán era un balneario turco y lo daba con cualquier excusa convincente.


  El boom



  Desde el punto de vista cultural, lo más importante que ocurrió en los años sesenta para Colombia y para América Latina fue el boom literario. La coincidencia de aparición de algunas novelas buenísimas, como La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas Llosa; Rayuela, del argentino Julio Cortázar; Cien años de soledad, del colombiano Gabriel García Márquez; y Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante, hizo que se produjera un súbito y desmadrado interés por la literatura contemporánea hispanoamericana. Los escritores fueron elevados a la categoría de líderes políticos, líderes religiosos, líderes filosóficos, líderes sexuales y la gente voló a comprar los libros para poder decir que los tenían en casa. Algunos cuantos llegaron incluso a leerlos.


  De pronto, no había colombiano que no hubiera conocido a García Márquez cuando era reportero de prensa y que no lo llamara «Gabo» y hasta «Gabito». Algunos recordaban haber llegado al extremo de darle consejos sobre el uso correcto del gerundio. Todos los costeños reclamaban haber sido miembros del Grupo de Barranquilla, una pandilla de amigos que se reunían a hablar de literatura y beber ron en el bar La Cueva y del cual originalmente formaban parte García Márquez, Cepeda Samudio, Alejandro Obregón y Germán Vargas Cantillo. Cuando alguien realizó un inventario de los supuestos contertulios aparecidos después del boom, se dio cuenta de que, si todo lo que decían sobre asistentes y frecuencia de reuniones era verdad, La Cueva debería haber tenido el tamaño del estadio Maracaná y sus miembros habrían acabado alcoholizados.


  Muy pronto empezaron a sumarse al tren del éxito comercial y la popularidad literaria escritores de otras épocas. Un día, una conocida casa editorial organizó un coctel para presentar al que calificaba como «el más reciente y espectacular descubrimiento del boom». Era un tipo de ojos tristes y mostacho enroscado que respondía al nombre de Jorge Isaacs. Su novela: nada menos que la inagotable María!!!


  En ese momento los lectores entendieron que las editoriales estaban abusando de su entusiasmo y de su plata y entonces el boom hizo boom y pasó a la historia.


  Los años sesenta terminaron en Colombia de manera abrupta a las 8:23 p. m. del 7 de agosto de 1970, en el momento exacto en que el expresidente Lleras Restrepo declaró que estaba desesperado de tomar jugo de guayaba y se clinchó el primer whisky de los últimos cuatro años.


  El masato caro


  La ONU declaró a 1974 «el Año del Hijo». En solidaridad con tan noble campaña internacional, Colombia prohibió que en las elecciones de ese año participaran candidatos que no fueran hijos de expresidentes101. En un principio los exmandatarios inscribieron hasta escolares mocosos y niños de pecho. Pero en la etapa final de la campaña solo quedaban tres de los candidatos: la hija de Rojas Pinilla, el hijo de López Pumarejo y el hijo de Laureano Gómez.


  Era un espectáculo curioso, porque el papá de la primera y el papá del segundo se habían unido en 1953 para derrocar al papá del tercero, y más tarde el papá del tercero y el papá del segundo habían ayudado a tumbar al papá de la primera en 1957.


  Después de una campaña en la cual por primera vez eran más nombrados los padres que las madres, López Michelsen, candidato del partido liberal, derrotó cómodamente a los otros dos. Empezó entonces el gobierno de lo que primero se llamó «el mandato claro» y después «el masato caro», en alusión al alza que sufrieron los precios por la inflación inmoderada del cuatrienio. Para el que no lo recuerde, 118 %.


  No fue poca hazaña para López salir elegido. De reconocida inteligencia, venía de una larga y compleja historia personal que se inició como profesor de derecho constitucional y que tuvo su más difícil momento como hijo del ejecutivo cuando sus enemigos —que eran muchos— le endilgaron la caída del partido liberal. Había permanecido una larga temporada en México en el exilio político, y allí se le conocía como novelista102, árbitro de la moda masculina, especialista en corridos, historiador, conversador ameno, criador de una perra dálmata llamada Lara, leñador de árboles genealógicos y realizador de cine. Llamas contra el viento, la película que produjo López Michelsen, estaba inspirada en el más famoso poema de Porfirio Barba Jacob. Pero, en honor a la verdad, hay que decir que a López se le podrá acusar de multitud de cosas, muchas de ellas ciertas, pero jamás de haber cometido poesía. Ha sido, en cambio, escritor de asuntos botánico-bogotanos, religioso-jurídicos y literario-sabaneros.


  Para entonces aún no había desarrollado una vena tardía de sultán de salón, que le floreció con el tiempo y el poder. Es preciso reconocer que pocos señores mayores de setenta años (López había nacido en el 13) han atraído con mayor magnetismo la compañía de las señoras de la alta sociedad en cocteles y comidas. Donde quiera que estuviera el ya fallecido presidente, aparecía rodeado de damas de diversas edades que estaban dispuestas a contarle sus tragedias sentimentales o escucharle hablar de los temas menos esperados. La filosofía de Jeremy Bentham y su influencia en Santander, por ejemplo, podía ser la disquisición típica con la que remataba una ternera a la llanera en la hacienda de los Valenzuela en la sabana. La escena se copiaba siempre a sí misma. López ocupaba una silla. Las adoratrices se acomodan a su alrededor (si era una escalera, mejor aún). El presidente empezaba a conversar sobre la materia con su voz un tanto gangosa. Y, al cabo de media hora, la mitad de las señoras dormía con una sonrisa paralizada en la boca y los ojos abiertos, como las liebres, mientras que la otra mitad comentaba: «¡Tan divino Alfonso!». Pero ninguna había entendido nada.


  Después de su temporada como hombre renacentista tropical en México, varios amigos convencieron a López de que regresara a Colombia a encabezar una cruzada de  izquierda contra el tándem frentenacionalista, que se llamó Movimiento Revolucionario Liberal: MRL. En esa época López era un hombre de izquierda. Ponía cara agria, hablaba de la revolución y había acudido a la prohibida China, donde se tomó foto con Mao Xedong; López es el nonagésimo quinto de la fila vigésimo séptima, a la derecha del Gran Timonel; el que lleva gafas de carey y corbata Tremlett. Sus editoriales fundamentalistas en el semanario La Calle, por otra parte, lo hicieron uno de los personajes más odiados por el Establecimiento y la llamada Gran Prensa. Es decir, por sus futuros aliados.


  Ah: como si fuera poco, también sabía de vallenatos en una época en que los colombianos creían que «La gota fría» era una enfermedad del tracto urinario…


  No habían transcurrido nueve meses desde la posesión de López Michelsen cuando le cayó encima la primera desgracia económica al país. Una noche oscura, el presidente apareció por la televisión y anunció, con lágrimas en los ojos y la voz quebrada por la tristeza, que había llegado una terrible bonanza cafetera y que Colombia estaba tan rica que se hallaba al borde de la ruina. Se trataba de una doble desgracia. En primer lugar porque, según lo manifestaba el presidente, para el país era malísimo que su café se vendiera a buen precio. Y, en segundo término, porque los colombianos habíamos vivido en el error, convencidos de que nos iba mejor si nos pagaban bien el café en el exterior que si nos lo pagaban mal.


  —Compadre —le comentó esa noche en Chinchiná un campesino a otro, desilusionado y perplejo, al tiempo que se quitaba la corrosca y se rascaba la cabeza—: no entiendo un culo.


  El país tampoco. Pero la situación era muy sencilla: cuando en Brasil hacía mal tiempo y se helaban los cafetales, nos fregábamos los colombianos. En cambio, cuando en Brasil hacía buen tiempo y la cosecha de café era buena, también nos fregábamos. Lo cierto es que el precio del café colombiano pasó de 66 centavos de dólar la libra en mayo de 1975 a 3,50 dólares en abril de 1977. Una catástrofe. Después bajó hasta estabilizarse en 1,30 dólares la libra. Otra catástrofe.


  Ni siquiera los nombramientos de varias actrices populares en cargos diplomáticos del Gobierno —todas ellas miembros de la corte del faraón liberal— ayudaron a paliar el problema cafetero.


  Otros signos económicos anunciaban también el Apocalipsis. En 1975 el producto interno bruto fue el peor de los últimos veinte años y la balanza petrolera indicó a partir de 1976 que, en vez de exportar crudo, Colombia se había convertido en importadora. Mientras tanto, la industria de la construcción bajaba en un 37 %, y la agricultura se estancaba. Lo único que parecía crecer a un ritmo sorprendente eran las exportaciones menores. Pero, lejos de ser un suceso alentador, esto iba a ser una nueva tragedia. En esas cifras se escondían ya los primeros grandes pasos del tráfico de droga, que ha sido una catástrofe peor que todas las catástrofes mencionadas anteriormente.


  El panorama, pues, era aterrador. No había noticia buena que no fuera mala, ni noticia mala que no fuera pésima. Durante su campaña López había prometido convertir a Colombia en «el Japón de Suramérica», pero hasta ahora solo había logrado dejarla como Hiroshima y Nagasaki.


  No todo era culpa suya, por supuesto. Muchos de estos problemas venían de tiempo atrás, y otros fueron resultado de la fatalidad. ¿Quién iba a pensar, por ejemplo, que caerían heladas anticolombianas en los sembrados cafeteros del Brasil?


  Lo cierto es que algunas de esas tragedias, como la conversión de Colombia en importadora de petróleo, encontraron soluciones inteligentes durante el gobierno de López. Buena parte de la situación de bonanza petrolera que vivió luego el país fue el resultado de la política de fomento de las exploraciones establecida por el «mandato claro».


  Al mismo tiempo empezaba a fermentarse, por culpa de la postración económica, un fenómeno de descontento social muy complicado. Podríamos analizarlo acudiendo a estadísticas sociales y coeficientes económicos, pero es más fácil explicarlo en cuatro palabras: 1) la 2) gente 3) estaba 4) agobiada. Agobiada de que la plata no le alcanzara y de que subiera todo. Fue entonces cuando empezaron los paros. Pararon los maestros, los médicos, los trabajadores del Banco Central Hipotecario, los azucareros, los cementeros, los petroleros… Pararon hasta los trabajadores que uno ni siquiera sabía que existieran, como el Sindicato de Peluqueros de Perros, la Unión Nacional de Silbadores de Vales y la Liga Colombiana de Donan-tes de Semen. Estos en realidad no pararon, sino todo lo contrario.


  Al cabo de pocos meses se formó la Confederación Nacional de Paradores Profesionales, Conapapo, que era el único sindicato que trabajaba sin descanso. El 14 de septiembre de 1977 las cuatro centrales obreras afiliadas a Conapapo resolvieron hacer un día de huelga general. La jornada fue un éxito, con muertos y todo, y dicen que constituye un hito histórico en la lucha reivindicatoria de las clases laborales, etc.
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  La gente estaba agobiada, además, por los avances de la corrupción. Los periódicos denunciaba favoritismo en contratos de obras públicas, contrabandos de café organizados desde una oficina gubernamental de segunda importancia, largos viajes de amigos y parientes en el avión presidencial. La más grave denuncia tenía que ver con una carretera al llano a cuya vera había surgido una hacienda, La Libertad, en la cual tenía interés un hijo del presidente. O viceversa: una hacienda a la cual le había surgido una carretera.


  El más fervoroso atacante del gobierno era Lucas Caballero, Klim, maestro del humor y columnista de El Tiempo, a quien rindo aquí sentido homenaje. Los ataques de Klim y los de doña Bertha Hernández de Ospina, esposa del expresidente conservador del 9 de abril, habían acabado de revolverle la bilis al jefe de Estado. Como no podía pedir el moño de doña Bertha, porque era dama de muy malas pulgas, Palacio pidió a El Tiempo la cabeza de Klim. Esta rodó por los suelos, y desde entonces el caudillo del antiguo MRL —que falleció en 2007—, no pudo lavarse de las manos la sangre de ese justo.


  El gobierno de López termina cuando ya se está formando un nuevo país, mucho más complicado e impredecible, por el encrespamiento de la lucha popular y el avance del narcotráfico.


  
    
      101 Aunque el «Año del Hijo» declarado por la ONU terminó el 31 de diciembre de 1974, a varios expresidentes les ha quedado la idea de que sigue vigente, y se ponen bravísimos cuando sus niños no ganan.

    


    
      102 Su novela Los elegidos trata sobre la vida de los alemanes en Colombia durante la II Guerra Mundial. De ella se hizo una coproducción cinematográfica ruso-colombiana que, según dicen, contribuyó a acelerar la caída del régimen soviético.

    

  


  Hormonado y testiculado


  Uno de los relatos de prensa correspondientes al mes de mayo de 1978 dice que en Tanurine, pequeña villa serrana del Líbano —pero no Líbano, Tolima, sino Líbano, Oriente Medio—, hubo un explosivo carnaval de alegría cuando se conocieron los resultados electorales de Colombia. Había ganado Julio César Turbay, descendiente de una familia del lugar emigrada a América. Aquella semana Tanurine fue una fiesta. Los aldeanos bebieron vino añejo, comieron queso de cabra y se liaron en duelos de cimitarra, mientras las aldeanas más hermosas interpretaban la danza del vientre y desplegaban el milenario encanto de las mujeres moras.


  Los orígenes árabes de quien ocupó la presidencia entre 1978 y 1982 fueron muchas veces objeto de burla y descalificación del nuevo mandatario. Pero la verdad es que, lejos de quitarle crédito, le confieren el mérito de la lucha que debe atravesar toda persona que se ve obligada a mudarse a un país extranjero. Turbay, tan colombiano como el que más, intentó compensar las críticas absurdas que se formulaban a sus orígenes árabes aduciendo el hecho de que sus tatarabuelos maternos, los Ayala, llegaron entre los primeros desembarcos españoles de la Conquista. Un error, a mi juicio. Esto solo querría decir, observado desde otro punto de vista, que los Ayala mataron indios y los Turbay no. Punto a favor de los Turbay. Para ser sinceros, lo único malo de las fiestas de  Tanurine es que no nos dieron tiempo para ir a gozarlas. Lo demás son pendejadas.


  Con una apretada victoria sobre su contendor, el intelectual Belisario Eufrasio Betancur Cuartas, «paisa y conservador de izquierda, para servirle», Turbay coronaba una larga carrera política que empezó como manzanillo en los mentideros de concejales, fue y volvió muchas veces del Directorio Liberal, pasó a los salones del Congreso, mojó ministerio, conoció embajada y vibró en posesiones tan pomposas como temporales de la presidencia de la República en calidad de encargado de la silla.


  Turbay tuvo que enfrentar muchos obstáculos antes de alcanzar su meta de dormir en Palacio como inquilino permanente y no como cuidandero ocasional. Llegaron a decirse contra él terribles infamias, y alguna vez una de ellas ascendió hasta los muros callejeros. Esta circunstancia motivó un famoso e iracundo discurso suyo en el cual criticaba a sus recónditos enemigos por no tener el valor de dar la cara. «Es que no son suficientemente hormonados y testiculados», dijo.


  Esta frase obligó a cambiar el pénsum de estudios de la  educación primaria. Fue preciso incluir en él clases de educación sexual, porque los niños no entendían qué significaban esas dos palabras que pronunciaba el hombre más importante del país. Lo de los hormonados resultó un poco más suave de explicar. Pero al llegar al aparte de los testiculados, la curiosidad de los chinos no se contentaba con palabrería científica acerca de las gónadas y la espermogénesis. Querían ejemplos.


  Lo peor fue cuando millones de niñas que, por razones obvias, entendían menos que nadie de qué les estaban hablando, pidieron a las profesoras que ilustraran la lección con dibujos o, mejor todavía, con muestras vivas del tema materia de estudio. Abochornada ante la perspectiva, la Asociación de Mujeres Maestras se dirigió entonces al señor presidente y le solicitó que él mismo, como guía de juventudes y líder de ciudadanos, se tomara el trabajo de explicar en una alocución televisada aquello que los escolares no alcanzaban a comprender.


  Por fortuna, el jefe del Estado no le puso bolas al asunto y el Gobierno sorteó con éxito la que habría podido ser su primera gran crisis.


  Esta llegó, sin embargo, a raíz de los avances de la subversión y la respuesta represiva que ofrecía el ejecutivo. En septiembre de 1978, el Gobierno dictó un famoso Estatuto de Seguridad empastado en color verde oliva que, en síntesis, decretaba prisión general preventiva para todo ciudadano, a menos que pudiera demostrar que no estaba conspirando contra el Estado, ni tenía malos pensamientos respecto a las instituciones democráticas. Se pusieron de moda, como centros de reclusión y tortura, las caballerizas de los cuarteles de Usaquén. Hasta los caballos se indignaban con lo que oían y veían.


  Los subversivos no tardaron en responder a estas actuaciones con un robo de armas que corrió por cuenta del M-19. Esta organización había nacido como marca de purgantes en 1974 y resolvió diversificarse después. Para ello ingresó en el siniestro negocio del tráfico de armas. Su debut se produjo con el robo de la espada del Libertador Simón Bolívar, pero al cabo se dio cuenta de que las armas blancas —y esta ya estaba amarilla, por el paso del tiempo— tenían poca salida en el mercado clandestino de armamentos. Años después modernizó sus aspiraciones y llegó a encargar por catálogo buques de combate, bombarderos Stealth y portaviones. El M-19 estaba dirigido por un costeño imaginativo y cheverón llamado Jaime Bateman, que después iba a perecer en un accidente aéreo.


  Por desgracia, no todos los actos del grupo eran tan imaginativos ni tan cheverones como su jefe, ni tan inofensivos como los falsos anuncios de prensa para promover el laxante M-19, o el robo de la vieja espada de Bolívar. El M-19 también cometió secuestros y asesinatos, y en 1985 incurrió en el más grave y sangriento de sus errores, que fue la toma y subsiguiente masacre del Palacio de Justicia.


  En enero de 1979, sin embargo, la organización se limitó al robo subterráneo de unos cuantos cientos de armas depositadas en los galpones del Ejército en Usaquén. La operación fue de película, pero de película mala. Se supo en ese momento que detrás del rótulo de marxista que le adjudicaban al M-19 no estaba Carlos Marx sino Groucho Marx. Porque, después del espectacular robo, los guerrilleros dejaron decenas de pistas, desde tarjetas de visita hasta mapas y facturas, que permitieron al Gobierno recuperar las escopetas a medida que iban llegando al escondrijo.
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  Meses después, M-19 y Ejército volvieron a verse las caras cuando un comando guerrillero ocupó la embajada de República Dominicana, donde se celebraba un coctel, y retuvo allí a un ramillete de embajadores. La idea era permanecer atrincherados en la sede diplomática meses, incluso años, con lo cual los guerrilleros pretendían evitar el costoso pago de alquileres y servicios. Pero se encontraba en tan mal estado la casa, con los inodoros atascados, la cocina sucia, la despensa vacía y goteras en la sala, que, al cabo de algunas semanas, los guerrilleros rogaron a los militares que los sacaran y manifestaron que preferían irse para Cuba:


  —Allí hay escasez, pero al menos no nos toca aguantarnos al embajador de Uruguay —dijeron.


  El Gobierno atendió sus peticiones y Turbay Ayala se anotó un éxito, a punta de prudencia y tacto. Los sectores más duros habían pedido que bombardeara la residencia con napalm, deslizara serpientes cascabel por la tubería del acueducto y colara caimanes por la del alcantarillado.


  Turbay había prometido llamar a su gobierno a «los más capaces y los más honestos». Lo que no prometió es que no se colarían también muchos de los otros. Alarmado por la extensión de la indelicadeza administrativa, el presidente anunció que estaba resuelto a reducir la corrupción «a sus debidas proporciones». Con tal fin creó una comisión que llegó a la conclusión de que las debidas proporciones no podían ser más de 6,9 % de comisión por cada contrato; sin embargo, sus miembros fueron sobornados y la comisión acabó aceptando hasta un 27,8 % sin licitación y un 32,6 % con ella.


  Turbay se despidió de la presidencia con una larga serie de fiestas que empezaron tres años antes de que terminara su período. Sus múltiples amigos lo agasajaron por turnos en 674 municipios del país. Nunca faltaban la orquestica simpática o el trío de serenateros dispuestos a cantar aquello de


  no es más que un hasta luego,


  no es más que un breve adiós.


  Después tocaban «Sopita de caracol», «A mover la colita», «El polvorete» y otros aires en boga. Una de esas despedidas, que tuvo lugar en un club social de Cúcuta, indignó a la curia local, que estaba poco acostumbrada a que se bailaran los ritmos calientes sobre las mesas en la adusta región natal de Francisco de Paula Santander, donde ni siquiera eran bien vistos el viejo rondó y la contradanza. El obispo de la diócesis dio a conocer una homilía en la que invitaba al recogimiento, clamaba por la austeridad, desaprobaba las «celebraciones profanas», condenaba «los consumos etílicos», censuraba «la música vulgar» y pedía que no se repitieran estas «fiestas pantagruélicas».


  Cuando el cardenal de la época, que también tenía los títulos de mariscal general y comandante supremo de las almas militares, le leyó al presidente la homilía del obispo de Cúcuta, Turbay escuchó sin mosquearse el regaño y al final se limitó a decir con su acento nasal:


  —No estoy de acuerdo con las palabras del obispo, su eminencia. Fiestas, lo que se dice fiestas, las de Tanurine…


  Un día se acabaron los municipios y se acabaron también las fiestas de despedida. Coincidió con el 7 de agosto de 1982, fecha en la cual Turbay Ayala hizo entrega de la banda y el corbatín presidenciales a quien acababa de derrotar en las elecciones a López Michelsen. Se trataba de una cara conocida: la del intelectual Belisario Eufrasio Betancur Cuartas, «paisa y conservador de izquierda, para servirle».


  ¿Sí se puede?


  La llegada al poder del intelectual Belisario Eufrasio Betancur Cuartas, «paisa y conservador de izquierda, para servirle», fue una demostración tangible de las virtudes de la perseverancia. Desde 1910, cuando lo venció Carlosé Restrepo, venía presentándose a las elecciones presidenciales sin conseguir ganarlas. Pensando que el problema estaba en el nombre —pues el único Belisario que recordaba el país era un personaje de María que evidentemente estaba muerto103—, el simpático e inteligente antioqueño de Amagá ensayó a cambiarse varias veces el apelativo. En los comicios de 1926 se presentó como B. Betancur; en los de 1946 como Betancurcuartas; en los de 1970 como Simplemente Eufrasio; y en los de 1978 como Bélico. En todos ellos resultó derrotado.


  Finalmente, en los de 1982 se lanzó bajo el nombre de BB. Su lema de campaña era «Sí se puede». Y esta vez sí pudo: consiguió una estrecha victoria sobre López Michelsen, que aspiraba a seguir japonizando al país con el señuelo del «Remandato claro». Se dice que muchos de los votos a favor de BB fueron depositados por varones nostálgicos para los cuales la doble inicial traía un recuerdo subliminal, y hasta gráfico, de las curvas de Brigitte Bardot. Es posible que así sea. Pero ganó.


  Belisario, «paisa y conservador de izquierda, para servirle», era una amable mezcla de intelectual greco-latino y antioqueño de todo el maiz. Había echado dados con el mariscal Jorge Robledo, comido fríjoles con Tomás Carrasquilla, pelado plátano maduro con Epifanio Mejía, bebido aguardiente con Porfirio Barba-Jacob, piropeado muchachas con Gregorio Gutiérrez González, rasgueado tiple con el maestro Carlos Vieco, embaucado bogotanos con Efe Gómez, jugado al tute con León de Greiff, arriado mulas con Fernando Botero, entonado bambucos con Jaime R. Echavarría, desenguayabado con Manuel Mejía Vallejo y recitado a dos voces con Carlos Castro Saavedra.


  Un amigo suyo que conoce bien su amor por la patria chica y la poesía le compuso una vez un romance que, con autorización del autor y con nuestra vehemente recomendación de lectura, copiamos aquí:

   

  ¡Viva mi pabellón!


   


  Bambuquito y aguardiente


  van por mis venas abiertas.


  Frisoles, refajo, chicha,


  chunchullo, tiples, rellenas…


  Siento subir sangre arriba


  agüepanela y mollejas


  y bajar mulas y arrieros


  con mi noviecita buena.


  El tricolor colombiano


  también circula por ellas:


  alpargatas, niguas, ruanas,


  juanetes, carriel, maiz peto,


  torbellinos, papas criollas


  tropiezan en mis arterias,


  y chinchorros y gualdrapas


  me suben por la entrepierna.


  Armadillos y chigüiros


  machetes, mangos con pepa,


  fondas, zurriagos, corroscas,


  zorras, chivas y busetas.


  Leucocitos con cotizas,


  glóbulos blancos con leña


  y bambucos (¿ya lo dije?)


  van cantando por mis venas.


  Si a mí me abrieran el pecho


  para atisbarme por dentro


  ¡descubrirían un infarto


  de mazamorra y arepas!


   


  El nuevo inquilino del Palacio de Nariño lo primero que hizo fue cambiar la decoración. Donde había gobelinos tristes mandó colgar cuadros de Fernando Botero, y reemplazó los adustos pebeteros por bacinillas sembradas de geranios. El renovado escenario le permitió organizar periódicos conciertos y recitales donde desfilaron los mejores autores y artistas colombianos, desde el inolvidable maestro Eduardo Carranza hasta los Cuentachistes. Debido al prurito regionalista de Belisario, los pasabocas eran poco apetitosos —arepa con caviar, patacones con paté de foie-gras y natilla con trufas—, pero la gente gozaba de lo lindo en estos programas que, a diferencia de los de la televisión, no sufrían interrupciones por cortes comerciales.


  Después de haber dado nueva vida a Palacio, Belisario se dedicó a remozar el país. Lo primero que hizo fue buscar la paz. Era un paso sorprendente y audaz en un país desgastado por guerras y represiones. La paz básicamente consistió en que todos los colombianos salían un domingo a la calle a dibujar palomas en paredes, ventanas, puertas, techos, pisos, entresuelos, zócalos, cornisas, tejados, dinteles, umbrales, antepechos, encofrados, bóvedas, baldosines, columnas y cimientos. La Plaza de Bolívar fue el epicentro de la paz dibujada. Hasta a las palomas de la plaza les pintaron palomas de la paz en las alas.


  Sin embargo, la paz no llegaba. Pero aseguraba el presidente que sí se podía.


  El segundo paso fue crear un Gran Diálogo Nacional con la guerrilla, a instancias de una propuesta del M-19. Para ello, los más importantes frentes de combate suspendieron operaciones e instalaron sillas cómodas y mesas de conferencias en campamentos selváticos a los cuales podía acercarse todo el que quisiera participar en el Gran Diálogo. Allí se hablaba de economía, de actualidad internacional, de fútbol, de mujeres, de historia, de las princesas de Mónaco, de las películas de moda, de recetas de cocina, de ciclismo, se contaba el último chiste, y, si no estamos equivocados, incluso hubo alguien que alguna vez intentó hablar de la paz.


  Sin embargo, la paz no llegaba. ¿Sí se podría?


  Los jefes guerrilleros se convirtieron en personajes nacionales. El M-19 exhibió un grupo de dirigentes jóvenes —hombres y mujeres— que de inmediato entraron a formar parte de los sueños eróticos de muchas y muchos colombianos. La cadena Caracol le propuso a Manuel Marulanda, el legendario Tirofijo, que fuera protagonista de su próxima telenovela, pero ya Tirofijo tenía contrato de exclusividad con RCN para anunciar gaseosas. Los programas de radio matutinos se disputaban las declaraciones de los comandantes —nuevas figuras de la farándula nacional—, y las más hermosas actrices llegaban hasta La Uribe, el campamento más in, para tomarse fotos con ellos. Se pusieron de moda la toalla al cuello, a la usanza de Tirofijo, y la bufanda blanca y negra del comandante Jacobo Arenas.


  Sin embargo, la paz no llegaba. Mmhhh… ¿sí se podría?


  De hecho, mientras se surtía el proceso de paz, para no desacostumbrarse, Ejército y rebeldes seguían trenzados en feroces combates. Surgieron nuevas agrupaciones que, interesadas en participar en el proceso de paz, creaban sus propios frentes de guerra. Al cabo de unos meses, el Gobierno se vio obligado a imprimir un Directorio Nacional de Guerrillas para que las personas vinculadas al proceso no perdieran el hilo. En él aparecían, por orden alfabético, todos los grupos guerrilleros con sus representantes y teléfonos.


  El paso siguiente fue una amnistía general, que logró bajar mucho el tono a la guerra, pero tampoco pudo acabar con ella. No. No se había podido.


  Mientras tanto, y como el país reclamaba la atención de otros asuntos, el presidente Belisario se enfrentó a los poderosos grupos financieros y económicos que en los últimos años se habían adueñado de algunos pequeños resortes de la economía nacional: la banca, la industria, el comercio y los medios de comunicación. Los banqueros indelicados fueron a parar a las cárceles todavía tibias que acababan de dejar los guerrilleros. En los muros de muchas celdas aún colgaban retratos del Che Guevara, Marx y Lenin, que fueron presurosamente sustituidos por Nelson Rockefeller y Jean-Paul Getty.


  Belisario también imprimió un conveniente viraje a la política internacional. Creyéndose de mejor familia que sus vecinos, en el gobierno anterior Colombia le había volteado la espalda a América Latina y el Tercer Mundo y se había alineado con Jamaica, Islas Caimán, Barbados y Estados Unidos. Si no participó en la guerra de Las Malvinas al lado de los ingleses y contra los argentinos, fue porque en ese momento no tenía fragatas disponibles: casi todas estaban persiguiendo al buque Karina, del M-19, que había viajado a punta de señas desde Hamburgo hasta el Caribe, cargado de armas, y se aprestaba para un naufragio revolucionario. Con Belisario volvimos a nuestro círculo natural de amistades y dejamos de pretender ser la ovejita blanca del rebaño oscuro.


  Como se sentía parte del riñón popular, Belisario se preocupó siempre por hacer gestos que lo mantuvieran cerca del pueblo. Sus frecuentes viajes en bus urbano desde el Palacio de Nariño a recepciones diplomáticas e inauguraciones retrasaban reuniones oficiales, paralizaban la administración y ponían en aprietos a los agentes de seguridad, que no tenían ni idea dónde estaba el presidente. Pero a él le permitían untarse de realidad nacional. Al cabo de una o dos horas de espera angustiada, los embajadores, ministros y guardaespaldas lo veían descender muy orondo de una flota Usaquén, comiendo chicharrón y bogando gaseosa, frente a la sede diplomática donde se celebraba el acto.
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  El gobierno de Belisario Eufrasio Betancur Cuartas, «paisa y conservador de izquierda, para servirle», estuvo lleno de buenas intenciones y cumplió mientras pudo y mientras lo dejaron. Pero después, aparte de sus propios errores, conspiraron contra él demasiadas cosas como para que el jefe de Estado pudiera retirarse satisfecho a la casita de Amagá donde lo esperaban el Dueto de Antaño, Cosiaca, Montecristo y sus veintisiete hermanos. Los narcotraficantes aumentaron su sevicia y su violencia; la soberbia del M-19 y la desmedida respuesta del Ejército provocaron la masacre del Palacio de Justicia; y, como si faltaran tragedias, Armero fue sepultada por un monstruoso alud de barro.


  BB, fallecido en 2018, entregó el poder con una sensación de frustración y sufrimiento. Había entrado cuatro años antes con el cabello negro y ahora salía con la mitad del pelo cano. Su sucesor, para ahorrarse este duro proceso, al posesionarse tenía ya en la cabeza un matorral que, de lo puro blanco, hacía creer a los niños que el presidente criaba conejos y que los conejos asomaban las manitas por las orejas de su dueño.


  La verdad es que el nuevo presidente tenía un criadero de problemas, no de conejos. Lo iban a descubrir los ciudadanos a partir del mes de agosto de 1986.


  
    
      103 La prueba es un poema de Jorge Isaacs titulado «La tumba de Belisario», que, por consideraciones con el lector, no transcribiremos aquí.

    

  


  El hombre que criaba problemas


  Virgilio Barco Vargas, el hombre del pelo blanco en la cabeza y las orejas, fue elegido con un récord de votación liberal. La explicación radica más en la repelencia de su rival (el viejo coco junior, Álvaro Gómez Hurtado) que en alguna atracción particular que él pudiera ejercer. Hasta el expresidente López Michelsen, cuando lanzó su candidatura, había dicho con evidente desgano:


  —¿Si no es Barco, quién?


  Si no era Barco, habría tenido que ser alguno de los liberales jóvenes, de la generación posterior al Frente Nacional. Pero el partido consideraba que era preciso terminar la prolongada y vieja fila india de candidatos que venía desde los tiempos de Olaya Herrera. Aunque con algunos años menos que los grandes caciques liberales, Barco había empezado a figurar en política hacía muchos decenios. Tantos que cuando comenzó todavía tenía oscuro el cabello y ni siquiera le habían brotado las orejas, para no hablar de los pelos de las orejas.


  Barco tenía fama de no ser un político sino un técnico, condición avalada por el hecho de que había estudiado ingeniería en Estados Unidos. El que lo escuchaba llegaba siempre a esta conclusión. Hablaba como los técnicos cuando los técnicos hablan trabado. Su condición de experto en obras públicas lo impulsaba a suprimir curvas, buscar atajos, intentar recortes y abreviar caminos, incluso en sus frases. Por eso sus discursos aparecían entrecortados y sus declaraciones se atropellaban. Esto resultaba particularmente complicado cuando, al interpretar al Himno Nacional, terminaba dos minutos antes que los demás:


   


  ¡Oh glocible, oh jubmal


  En surcores, el bigernaya


  ¡l biii-geeer-naaa-yaaá…!


   


  Su compenetración con el mundo anglosajón llegó a ser tan profunda, luego de su paso por el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), que, en una extraña versión de El retrato de Dorian Gray, sus facciones parecían cada vez más las de un primer ministro inglés. En una visita de Barco a Londres, durante la cual fue recibido por el jefe del gobierno británico, la prensa local entrevistó al otro, creyendo que el titular era Barco. Su dominio del inglés le permitió llegar a ser perfectamente monolingüe, pues consiguió hablar perfectamente a medias el español y perfectamente a medias el inglés.


  Barco había pasado a la historia como uno de los mejores alcaldes de Bogotá. Le correspondió remozar la ciudad para la llegada de Pablo VI en 1968 y durante su administración se extendió el alumbrado público y se construyeron puentes, nuevas avenidas y parques. De aquella época surgió la idea de que podría ser quizás tan buen presidente como alcalde.


  En realidad, el gobierno de Barco no fue un mandato; fue una tragedia griega. No hubo hecho lamentable, desgracia importante, infortunio doloroso que no ocurriera durante su período. Por supuesto que, en su inmensa mayoría, no son males atribuibles al ingeniero cucuteño, sino a otras circunstancias. Principalmente, la violencia atroz y el terrorismo desatados por los narcotraficantes, los guerrilleros, los paramilitares y, en muchos y muy alarmantes casos, por miembros de las Fuerzas Armadas y la Policía. Pero la imagen de Barco está asociada inevitablemente a una época de calamidades.


  La peor de todas ellas fue el asesinato de Luis Carlos Galán, el más valioso, carismático y valeroso líder nacional surgido en la segunda mitad del siglo, cuya desaparición nunca acabaremos de llorar. Pero también murieron asesinados durante esos cuatro años otros tres candidatos presidenciales y cerca de 60.000 colombianos más; se produjeron varias masacres, fueron eliminados sistemáticamente cientos de militantes de izquierda y florecieron los atentados, el secuestro y la extorsión.


  El nivel de violencia dejó a los colombianos sin habla, y lo peor es que al presidente también. Barco se encerró en un mutismo que solo quebraba a veces para leer discursos e intervenciones en público. Solían ser documentos mucho más largos o mucho más cortos que lo normal, pues no era extraño que, además de los atajos y recortes habituales en él, leyera más de una vez una página o se saltara otra. Ante los silencios presidenciales, adquirieron enorme fuerza sus asesores. Fueron ellos quienes acabaron gobernando al alimón, y no eran propiamente los que más acertaban ni los que le ahorraban escándalos.


  Un fátum inclemente acompañaba al presidente por donde quiera que fuera. Visitó a Corea del Sur, y allí tuvo que ser sometido a una operación de urgencia en el intestino. Estuvo en Lisboa, y padeció una hemorragia nasal que hizo indispensable su paso por una clínica. No podría decirse que tenía mala imagen en el exterior, pero, para completar, país que visitaba era país que poco después empezaba a pedir visas a los colombianos. Así ocurrió durante una frustrada y frustrante correría por Europa que se vio obligado a interrumpir en Italia. Semanas más tarde, Portugal, Francia y Bélgica establecían la visa para los colombianos.


  El presidente intentaba hacerlo lo mejor que podía, pero las fuerzas que se habían desatado en el país eran superiores a la capacidad del Gobierno para controlarlas. La única fuerza que resultó disminuida durante la administración Barco fue la fuerza eléctrica. Las obras de construcción de la hidroeléctrica de El Guavio, que empezaron en 1981, se convirtieron en la catástrofe estelar de los gobiernos de los ochenta. Según la prensa, se trata del «mayor descalabro económico y el mayor error gerencial» de la historia de Colombia. Es posible, incluso, que clasifique para las semifinales de descalabros en América Latina. Habría resultado más barato llegar a la luna con un cohete diseñado en Chaparral, y quizás el país habría obtenido más electricidad de allí que de El Guavio.


  Era un problema heredado, con metidas de pata que abarcan a varias administraciones anteriores, pero que salpicaron también a la de Barco. El Guavio pretendía ser la solución de la demanda de energía del centro del país, y terminó volviéndose la feria de la ineptitud y la corrupción. Lo que mejor funcionó en este proyecto fueron los serruchos eléctricos, que empezaron a trabajar desde un principio.
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  La campaña presidencial que remató la administración Barco no fue menos trágica que su gobierno. Pero de allí salió, al menos, un relevo generacional. El salto fue grande. De un presidente viejo escogido por viejos, se pasó a un presidente joven elegido por niños. Las nuevas reglas internas de selección del partido liberal, unidas a las circunstancias especiales y dolorosas de la campaña, permitieron que, con el espontáneo e inesperado respaldo del hijo mayor de Galán —un muchacho muy inteligente al que aún no dejaban entrar a películas para mayores de dieciocho—, saliera elegido César Gaviria Trujillo, exministro y economista de la generación del Pereiran rock.


  Operación ji-ji


  El país experimentó una sensación nueva y refrescante, como la que dejan los dentífricos con mentol, cuando al solemne Palacio de Nariño entraron un presidente en la flor de los cuarenta, una primera dama en los treinta y pico y dos niños, Simón y María Paz, que casi olían aún a compota y babero.


  La casa presidencial empezó a transformarse. Donde había permanecido un antiguo grabado del siglo XVII colgaba ahora un poster de Bruce Springsteen; en la vitrina de los documentos históricos aparecían carimañolas, galápagos, pedales, cascos, guantes y otros elementos de ciclismo; una gran foto del grupo No me Pises que Llevo Chanclas había entrado a reemplazar el gobelino de cacería francesa del Salón Santander.


  Un veterano exministro que visitó una mañana de esas el Palacio y escuchó risas y estrépito de música rock en los despachos, comentó con sorpresa:


  —En mis tiempos, los hijos del jefe del Estado permanecían en la casa privada…


  —El del barullo no es el hijo —le comentó la persona que lo guiaba—. Es el presidente. El hijo está allí, en la biblioteca, haciendo las tareas escolares.


  Unos metros más adelante, cuando el exministro entró a la antesala del despacho presidencial, notó que había allí un ciclista que charlaba y reía con un grupo de niños, y compartía con ellos colombinas y caramelos.


  —En mis tiempos, los mensajeros dejaban la correspondencia en el primer piso —comentó en voz baja el exministro observando al ciclista.


  —No es un mensajero —le respondió el guía—. Es el señor presidente, que regresa de sus ejercicios matinales.


  El exministro, abochornado, intentó decir algo que cerrara el incómodo tema.


  —En fin —comentó—, en mis tiempos las visitas de colegiales al Palacio de Nariño se realizaban por la tarde, no por la mañana.


  —No son colegiales —le aclaró el guía—. Son los asesores del señor presidente.


  Gaviria había llegado dispuesto a mostrar que no en vano pasaba a ocupar el poder una nueva generación. Su permanente animación, que salpicaba con frecuentes carcajadas en tono de ji-ji-ji, contrastaban con los silencios de la administración anterior. Los ¡yeah, yeah! que se escuchaban durante el consejo de ministros espantaban un poco a los viejos ujieres de Palacio, acostumbrados a caminar en puntillas y hablar en voz baja. Los bluyines reemplazaron a los sacolevas en las ocasiones formales, y la ropa deportiva a la de paño y corbata en todas las demás. No era extraño toparse con un joven que, enfundado en sudadera verde y roja, se contoneaba mientras oía merengues en el walkman, mascaba chicle y ponía los zapatos tenis marca Nike encima de la mesa. Era el jefe de protocolo de Palacio.


  El país sin puertas


  Excusada su afición al rock y al ciclismo, y el típico ji-ji-ji un poco chillón y estentóreo de su risa, el nuevo presidente parecía ser un tipo tímido y bastante frío. Durante sus mocedades, cuando se ponía balaca de hippie en las fiestas, lo habían conocido en Pereira como «el Hielo» Gaviria. Era ducho —un ducho de agua yerta— en economía, y una de sus metas al frente del gobierno consistía en lograr la apertura comercial del país. Quería ser fiel al lema de su patria chica; si Manizales se las daba de ser «la ciudad de las puertas abiertas», Pereira siempre había proclamado ser «la ciudad sin puertas». Por eso muy pronto Gaviria derribó las puertas de las fronteras colombianas: decretó la libertad de importaciones y puso fin a las restricciones aduaneras.


  El resultado fue que el país se llenó de artículos de consumo. Achiras, milhojas y garullas hechas en Corea con harina artificial inundaron las calles y provocaron una ola de desempleo en las bizcocherías. Longanizas, chunchullos y morcillas made in Hong Kong con tripa de vinilo desplazaron a los productos genuinos y a los carniceros que las fabricaban. Tamales y sancochos precocidos en Taiwán con masa de soya provocaron la quiebra de varias guisanderías tradicionales. Se produjo una verdadera invasión de chicles, chitos, papas fritas, manimotos, palillos de dientes, servilletas de papel y otros artículos de novena necesidad.


  Expertos internacionales en comercio exterior atribuyen la libertad de golosinas —chicles, chitos, etc.— a María Paz, la  traviesa y simpática hija del presidente, que no se perdía reunión de gabinete, convocatoria urgente del Consejo Nacional de Política Económica y Social ni otras ocasiones de gobierno. La infatigable niñita saltaba lazo sobre la mesa en las reuniones de la Junta Monetaria, irrumpía con su triciclo en la presentación de honores militares, depositaba su muñeca en el regazo del ministro de Defensa mientras ella iba a hacer pipí durante las sesiones urgentes del Consejo de Seguridad y llamaba por teléfono a los presidentes de otros países del mundo. Solía hacerlo por cobro revertido o pago collect, por lo que, al final del mandato del papá, los jefes de Estado extranjeros se le mandaban negar. Se cree, pues, que la firma a lápiz que aparece untada de dulce al pie del decreto sobre liberación de importación de caramelos es la suya.


  El primer taita del país no la reprendía jamás, pero no por falta de convicción sino porque el pobre generalmente estaba lesionado y le era imposible alcanzarla para darle un par de palmadas. Cuando no era una rodilla torcida por culpa del tenis, era un brazo enyesado por un mal salto de garrocha o una torcedura del cuello a raíz de una caída del trapecio. Además, tenía mala suerte: una mañana se zafó la bicicleta fija del gimnasio del Palacio y acabó estrellándose en Muzú con una volqueta cargada de papa. Resultado: un ojo colombino, una clavícula rota y una venta barata de puré de papa en Muzú.


  Los colombianos sedentarios o de mayor edad se mostraban un poco sorprendidos por los despliegues de actividad deportiva del presidente Gaviria. Pero cuando lo vieron con el atuendo de campeón de velódromo —pantalón corto forrado, casco aerodinámico, camiseta con bolsillos para la panela y gafas negras tipo Guerra de las galaxias regaladas por Lucho Herrera—, no pocos cachacazos de paraguas Briggs y zapato de ante echaron de menos los silencios ausentes del mandatario anterior.


  ¡Clic!


  Sin embargo, el país parecía bastante contento con el primer presidente rock de la historia. Su popularidad solo decayó cuando tuvo que enfrentar dos adversidades que le dejaron el prestigio en ruinas durante algunos meses: el racionamiento de luz y la fuga del narcotraficante Pablo Escobar.


  Este se encontraba recluido desde hacía meses en la cárcel de Itagüí, que figura en la Guía Michelin con cinco estrellas. Una noche, invitado a hacer el saque inicial en un partido de fútbol, Escobar sobornó a un grupo de policías con una arepa de choclo para que le permitieran huir al estadio con sus compañeros de encierro. Su fuga duró dieciocho meses y acabó de manera trágica. En cuanto a los policías, las autoridades les decomisaron el choclo.


  El apagón fue un calvario de año y medio para los colombianos. Por culpa de los errores administrativos y los serruchos de El Guavio, a los cuales se agregaron la imprevisión posterior y el verano (95 % imprevisión y 5 % verano), el país se quedó sin luz. La ciudadanía demostró entonces esa capacidad de sobrevivir que ha hecho de Colombia el único país del mundo habitado por 33 millones de faquires. Los colombianos cocinaban en las iglesias con las velatorias encendidas a san Judas Tadeo, calentaban los teteros con fósforos, se bañaban en el agua caliente que quedaba en la olla después de hervir coliflores, y muchos estudiantes acudían a las clínicas de maternidad para poder leer durante los alumbramientos.


  A fin de ayudar a aliviar este forzoso regreso a las cavernas, Gaviria cambió el reloj; ya no amanecería a las 5 a. m. sino a las 4 a. m. y, si la medida daba resultado, cada mes se atrasaría sesenta minutos el horario. De este modo, al cabo de un tiempo, nadie podría quejarse de la oscuridad que se apoderaba del país después de las seis de la tarde, pues todos dormiríamos bajo la vigilancia protectora del sol. Con la ventaja adicional de que disminuirían los atracos y robos perpetrados a la luz del día. Molestos con el cambio de horario, ya que los gallos comenzaron a saludar la alborada al mediodía, los campesinos sugirieron a Gaviria que aplicara primero la medida a título experimental en el Palacio de Nariño por dos años, y luego la extendiera como ensayo a la muy noble ciudad de Pereira durante cincuenta años. Si al cabo de este tiempo los resultados eran positivos, el país estaba dispuesto a adoptar el meridiano de Gaviria en vez del de Greenwich.


  
    [image: ]
  


  La encartada magna


  Muchos culpaban de la crisis energética a la Constitución de 1991, porque decían que el debate de su articulado había agotado las luces de la clase dirigente nacional reunida en la Asamblea Constituyente. La nueva Carta fue una iniciativa de Luis Carlos Galán que Gaviria canalizó, concertó y sacó adelante.


  Ella vino a poner fin al reinado de la Carta de 1886, y es tan moderna que el país aún no ha podido aplicarla. Por ejemplo, muchos ciudadanos no se han enterado de que ahora todos somos iguales —hasta las mujeres… ¡y los indios!—, que ya no se puede matar más de una vez a nadie y que fumar marihuana o darle en la jeta a la señora puede considerarse parte del derecho al libre desarrollo de la personalidad (artículo 16). Por otra parte, el artículo 20 garantiza «la libertad de expresar y difundir pensamientos y opiniones, informar y recibir información veraz e imparcial y fundar medios masivos de comunicación», a menos, eso sí, que se trate de un pobre pendejo y no de un grupo económico. En ese caso —el del pobre pendejo— solo tendrá derecho a comprar una suscripción anual con descuento o participar en las rifas que promueva la emisora o cadena de televisión.


  En cambio, cualquier colombiano, por pobre que sea, puede aspirar —como quedó demostrado— a que le asignen una concesión para la telefonía celular. Y a que lo derroten estruendosamente los grupos económicos, como también quedó demostrado.


  La nueva Carta Magna no hablaba de la primera dama. Pero el resto del país sí. A muchos ciudadanos les gustaba que hubiera en Palacio una ejecutiva joven, bonita e inteligente dispuesta a trabajar por Colombia, a llevar la voz cantante en ciertas áreas del Gobierno e, incluso, a permitir que su esposo le ayudara en el manejo de los asuntos nacionales. Pero otros ciudadanos veían con desconfianza la institución de la primera dama, en la cual hubo casos anteriores de señalado dinamismo, como doña Nydia de Turbay. La reflexión de este sector de la opinión pública es más o menos la siguiente: la institución más duradera de la Tierra es el papado, y no es una coincidencia que los papas no tengan cónyuge.


  Naturalmente, se trata apenas de una coincidencia que utilizan mañosamente los reaccionarios para atacar la institución de la primera dama, pues hay otras instituciones de muy antigua data que funcionan de manera espléndida gracias al aporte que hace la mujer en el poder.


  Estoy seguro de que podríamos citar muchos ejemplos pertinentes.


  Es cuestión de tener un poco de tranquilidad para recordarlos.


  Y un poco de tiempo.


  Pero con seguridad abundan los casos.


  Varios podremos citar, al menos.


  Bueno: si uno se dedica a buscarlo, seguramente aparecerá alguno.


  Pero, en fin, como no es ese el propósito de este libro, consideramos que los ejemplos anteriores bastarán para destruir la tesis de los reaccionarios.


  Uno de los más comentados gestos de cariño de Ana Milena de Gaviria con el primer mandatario fue una serenata de música vallenata que le dio a manera de sorpresa cuando el presidente festejó su último cumpleaños a bordo de la nave del Estado. Los vallenatos llegaron a bordo de otra nave, también del Estado, que fue un avión oficial, por lo cual a Gaviria le llegó una cuenta de más de tres millones por concepto de transporte de músicos. El presidente disfrutó de la parranda, puso a competir su «ji-ji-ji» con el «¡ay, hombe!» de Carlos Vives, agradeció el regalo a Ana Milena, giró el correspondiente cheque a la FAC y le dijo a su esposa:


  —Vea, mija, el próximo cumpleaños me lo festeja solo cuando cumpla los 75, ¿oyó?


  Hacia el final del «Mandato rock» aparecieron publicadas las revolcadas memorias de un tal M. Vargas, quien afirma que en realidad el presidente era él, y que Gaviria no era más que uno de sus asistentes. M. Vargas era apodado Cacaíto por sus colegas y compañeros de oficina. El sobrenombre se debía por lo menos a dos razones: la primera, que, aunque él no lo creía así, todavía necesitaba varios hervores; y, la segunda, que tenía fama de ser más traicionero que un chocolate crudo. Podría haber una tercera razón, de orden etimológico, pero no existe certeza sobre ello.


  En sus memorias, Cacaíto Vargas relata que era él quien nombraba ministros, ofrecía cargos, tomaba del pelo a los candidatos que aspiraban a ganar su apoyo, preparaba  los discursos, diseñaba las estrategias generales del Gobierno, hablaba con los presidentes de otros países, trazaba los rumbos de la administración, despedía a los empleados que no eran de su gusto, presidía las reuniones, echaba los mejores chistes, despertaba las mayores pasiones y decía las cosas más inteligentes.


  Después de haber ocupado varios cargos en la administración cuyos trapos salía a exhibir al sol, Cacaíto resolvió marcharse cuando se dio cuenta de que había logrado su ansiada meta como ministro: la unión de los colombianos. En efecto, el país entero —incomunicado del mundo— se había unido para pedir clamorosamente que se fuera Cacaíto.


  El presidente Gaviria terminó su período en medio del amplio reconocimiento de los ciudadanos y con los más altos índices de popularidad que haya tenido mandatario alguno de Colombia en muchas décadas.


  En cuanto a María Paz, montó casa de muñecas en el despacho del secretario general de la OEA, en Washington.


  Epílogo


  En mayo y junio de 1994 se celebró por primera vez en Colombia la elección presidencial a dos vueltas. Compitieron cerca de veinte candidatos, de los cuales los más fuertes eran el liberal Ernesto Samper Pizano y el conservador Andrés Pastrana Arango.


  Los votantes analizaron y compararon programas, trayectorias, experiencia, peinados y hermanos y, atendiendo principalmente a este último factor, fue elegido Samper Pizano como nuevo presidente de la República de Colombia. Yo sí le había dicho a mi mamá104 que tuviera cuidado, porque Ernesto era capaz de acabar metiéndonos en ese lío, pero ella no lo creyó. Ahora nos toca decirle «doctor» y, en vista de que se niega a darnos cargos públicos, hemos tenido que lanzarnos a la «oposición constructiva».



  
    
      
        104 Helena Pizano de Samper.

      

    

  


  
POSTEPÍLOGO 
 Colombia bipolar



  Colombia cumple dos siglos de vida republicana sumida en la terca historia de conflictos que la convierten en una nación irremediablemente bipolar.


  Estamos en un país que es maravilloso, pero invivible; que se declara feliz, pero padece altos índices de delincuencia; que atesora un medio natural privilegiado, pero lo destruye concienzudamente; que conserva las formas aparentes de la democracia, pero las viola en la práctica; que disfruta de  una formidable cultura popular, pero padece una deplorable incultura política; que reconoce a muchos ciudadanos los derechos que se les negaban, pero somete a otros a discriminación secular; que crece, pero sigue dirigida por una oligarquía hereditaria; que progresa en medio de escandalosa corrupción; que alimenta a miles de campesinos con la droga ilegal que consumen millones de ciudadanos en el extranjero; que enriquece a los más ricos y mantiene crueles sectores de miseria; que funda universidades con la misma velocidad con la que cierra librerías y que canta todos los días a la paz, pero no cesa de promover la violencia.


  Hace veinticinco años se publicó la primera edición de estas Lecciones de histEria de Colombia. Desde entonces, aparte de quien era presidente en ese momento, han sido elegidos seis gobiernos, pero hemos tenido solo tres presidentes y medio. Digo tres, porque a Andrés Pastrana (1998-2002) siguieron doble ración de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) y doble ración de Juan Manuel Santos (2010-2018). Y digo medio porque, al celebrarse el bicentenario, Iván Duque solo lleva en el cargo un añito.


  En la elección de todos ellos han tenido que ver las FARC; en unos casos, porque los colombianos votaron por quien prometía hacerles la guerra, y en otros porque apoyaron a quienes se anunciaban como promotores de la paz1.


  También en todos los casos (salvo el de Pastrana) Álvaro Uribe fue factor determinante en la elección e influyó y sigue influyendo en el comportamiento del gobierno. Son ya casi dos décadas de uribato, antiuribato y semiuribato.


  Si algo ha cambiado entre 1994 y 2019 es que la descripción de la compleja realidad colombiana ya no puede conseguirse con palabras sencillas, sino que es preciso acudir a prefijos2 para pintarla. Enseguida aparece una pequeña muestra de vocablos con prefijo que cualquier pobre ciudadano encuentra a diario en los medios de comunicación. Pocos de esos términos formaban parte del vocabulario colombiano cuando nacieron Pastrana, Santos, Uribe o Duque: anticorrupción… autodefensa… biodegradable… bisexual… bipolar… ciberpirata… ciclovía… copartícipe… criptoguerrillero… desexilio… extracurricular… expareja… exvicesecretario… ecoturismo… etnocidio… feminicidio… hipertenso… homofobia… infradotado… intrafamiliar… interpartidista… maxirruana… megaproyecto… microtráfico… minicrisis… multivitamínico… narcopolítica… narcoparaco… paramilitar… posconflicto… prepago… provida… semidescremada… subpresidente… supercorte… transexual… viceministra… ultraderecha… unisex… xenofobia… zoocriadero…


  Somos bipolares. No hemos logrado llegar a la posguerra, y sin embargo, creemos ilusionados que gozamos de una prometedora prepaz.


  Visto lo visto, resulta difícil afirmar que vivimos en una democracia activa y moderna. El sistema colombiano tendría que describirse, más bien, como una cuasi-oligo-caudillo-clepto-caini-pluto-tragicómica-seudodemocracia.


  
    
      1 A menudo eran el mismo. Así, tan paradójica y sinuosa, ha sido nuestra historia.

    


    
      2 Prefijo: elemento que se antepone a una palabra para precisar o modificar su significado. Ejemplos: super, ex, pre, inter, auto, semi, pro…
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  “Me alegro mucho —dice Daniel Samper Pizano, autor
de este libro— cuando un viejo profesor me cuenta que
Lecciones de histEria de Colombia le ha permitido despertar
interés en sus alumnos por la historia nacional”.


“Pero me alegro igual —añade— cuando un ciudadano
común y corriente me dice que estas páginas le hicieron
reír y lo aficionaron a leer temas de nuestro pasado”.


Durante 25 años, este tratado ya clásico ha sido fuente
de diversión e ilustración sobre la historia colombiana.
Escrito en clave de humor, pero rigurosamente investigado
por el mismo autor de Breve historia de este puto
mundo, es un libro que contribuyó a despertar el interés
actual por estos temas.


Con motivo del Bicentenario de la República, Aguilar
ha preparado una nueva edición de Lecciones de histEria
de Colombia actualizada, ampliada y rematada por un
postepílogo que constituye breve y contundente radiografía
de este “país bipolar”.
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  DANIEL SAMPER PIZANO


  “Un periodista, bueno o malo, no puede llegar
a ser jamás un historiador”.



Tomás Rueda Vargas (1924)

  Daniel Samper Pizano (Bogotá, 1945) recuerda
siempre esta frase casi centenaria
cuando investiga o se sienta a escribir uno
de los libros de historia que ha publicado.
A lo largo de una carrera como periodista
que pasa del medio siglo ha ganado varios
de los principales premios que se otorgan
en el oficio, entre ellos el Maria Moors Cabot
de la Universidad de Columbia y, en
varias ocasiones, el Simón Bolívar.
  

En defensa suya alega: “No soy un historiador,
bueno o malo, soy apenas un periodista,
bueno o malo, que intenta divulgar la
historia; un sujeto alarmado por las consecuencias
que han traído al país el olvido de
nuestro pasado y la ignorancia de cuanto
ha ocurrido en el mundo, y que pretende
acercar a los lectores a ese pasado a través
de la puerta amable del humor. Nada más.
Pero tampoco nada menos”.




  Foto: © Jorge Maronna
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